摘要：老乡们背着竹篓往桌角堆冬瓜和晒干的小籽花生，村支书黄杰穿着民族风外套坐在手机前，声音平淡却实在：“今天卖老乡家的板栗，老品种，没打药，有虫眼的都挑出来了。

湖南麻阳官东村的傍晚六点，村委会服务大厅热闹得像个集市。

老乡们背着竹篓往桌角堆冬瓜和晒干的小籽花生，村支书黄杰穿着民族风外套坐在手机前，声音平淡却实在：“今天卖老乡家的板栗，老品种，没打药，有虫眼的都挑出来了。

”屏幕上网友刷着“村长放心拍”，镜头外七十多岁的“生姜奶奶”正等着结货款，这是黄杰用抖音电商助农的第三个年头，也是这个深山苗寨慢慢变样的三年。

说实话，黄杰的人生绕着“大山”转了个圈，1991年出生在山区，小时候总听老人说“走出大山”。

他考去海南学航海技术，想当海员，结果2013年入伍去了西藏。

在扎达高原看到边境村落的坚守，他忽然想通：“不是只有外面才有天地，每个地方都需要有人做事。”

2018年退伍后在长沙做青少年宫运营，日子安稳，但每次回村都觉得堵得慌，脱贫攻坚让土木房换成了砖房，可产业还是空的，老人打牌、小孩打游戏，“像被时代落下了”。

2020年村支书因病辞职，乡镇干部找到他时，黄杰没犹豫。

可最初搞“菜篮子经济”办合作社，一年下来村里没啥变化。

直到2023年刷到湖北村支书直播卖货，他眼睛一亮：“大山里没别的优势，互联网总该用得上吧？”跑去湖北学了一圈，回来把村委会办公室当直播间，设备只有一部手机，连麦克风都没有。

刚开始直播可不容易，黄杰性格内向，说话声不洪亮，朋友总催他大声点。

乡镇领导觉得他不务正业，老党员说“村支书该跑项目不是拍视频”，老乡们也疑惑：“对着手机说话能卖货？”转折出现在2023年9月底，他在乡镇集市播卖花生板栗，屏幕突然卡了一下，在线人数从20多直接涌进几千人。

“我当时脑子空白，那天卖了700多单。”他说，激动的不是赚了多少钱，是觉得这条路走得通。

爆单后新问题来了，山里交通不便，官东村到县城要两小时，到贵州铜仁的快递点只要40分钟，他和搭档每天开两台小车去贵州发货。

总有人问湖南的货为啥从贵州发，每场直播都得解释。

山村农货都是非标品，有网友收到带虫的板栗投诉，黄杰没追责老乡：“老人家种点东西不容易，十几块钱的事，不能让他们难受。

”但他紧接着定了标准：干辣椒要啥色泽，花生要挑掉坏粒，还在直播间公开成本。

这么一来，网友反而更信任，小品种农货在抖音成了小众宝藏。

现在黄杰平均每场直播能卖一万多，@青山村长每季度播40场。

最有成就感的是给老乡发钱，生姜奶奶的菜每月卖两千多，黄桃种植户月结12万货款，冬瓜南瓜再也不烂在地里。

在外务工的老乡回来打包，大学生来做拍摄剪辑，村委会舞台上跳傩戏的人也多了。

这深山苗寨里，互联网给了他们走出去的底气，直播电商成了村里的新事业。

烟台母子直播卖樱桃爆单！无话术无剧本，凭啥让网友狂下单？和黄杰一样，阿玮退伍后也选择了返乡。

2022年回到烟台龙口，母亲老金刚关掉粮油店，守着老房子。“他放心不下我，我也舍不得他在外飘着。”老金的话里是母子俩的牵挂。

闲着没事，阿玮想拍短视频记录生活，第一条视频就火了，老房子木门“吱呀”一声自己倒了，娘俩吓一跳，老金在窗台砖下找钥匙的老习惯，引得无数网友共鸣。

“没策划，随手拍，一晚上浏览量破百万。”阿玮说，像“玄学”。

前半年阿玮在焦虑中摸索，拍自家地里的瓜果，吐槽“我妈为啥种这么多地”，反响都一般。

直到第二年农忙，他跟着老金下地，镜头里不再刻意演绎：老金弯腰摘草莓，阿玮算收成，汗水滴在泥土里的样子被拍下来，“就这么真实地拍，效果反而起来了”，不到一年粉丝涨到20万。

让他们下定决心助农的，是2023年夏天的“樱桃危机”。

烟台福山区的贵族红冰樱桃熟了，市场价二三十块一斤，可马上要下雨，一淋雨就裂口，村民急得团团转。

有人找到阿玮：“能不能帮我们把樱桃卖出去？”阿玮没直播经验，只拍了条视频，镜头里满是红樱桃：“这樱桃贵，但不能烂在树上。”

没想到订单铺天盖地，五斤装的樱桃被抢空，就这次成功，让他们认准了直播助农这条路，下半年正式直播，把山东农货搬上屏幕。

没专业设备，没剧本话术，只说“这是自己尝过的好东西”，第一场就卖出上千单，但真做起来才知道农货的“较真”有多重要。

有次卖玉菇甜瓜，跟供应链约定要两斤以上的果子，下播验货发现混了不少小瓜。

老金当场跟供应链吵起来，阿玮也硬气：“我们带的货从没翻过车，不能从这开始。”

从那以后，娘俩立了规矩：商家寄样品后，亲自买店里的货对比；去果园考察，老金蹲地里一个个挑果子。

生鲜容易坏，发葡萄时包了气柱还有损耗，阿玮没犹豫，坏了就赔，全坏了就全额补。

今年卖蓝莓，为了避免混入坏果，给每个工人弄了专属条形码，能追溯到个人。

这种较真让他们的事业连爆：卖蓝莓时十一个大棚的货半小时卖空，卖地瓜库存一小时清零，卖桃子四小时卖了七八千单。

直播间里，老金打包时跟网友聊天，阿玮拍下地日常，教大家“怎么挑秋月梨”“怎么分辨甜瓜熟没熟”。

没剧本，全是真实农家生活，这种真实让他们和粉丝的联系越来越紧。

现在娘俩成了村里的“名人”，阿玮鼓励年轻人带货，老金觉得这事有意义，带着泥土香的农货，正走向更远的远方。

丁习功的农业情结，是从楚雄老家的核桃林里长出来的。

“从小跟着长辈下地，摘核桃、翻土，上学放假回来还是去地里帮忙。”填大学志愿时，他毫不犹豫选了农学专业。

课堂上的咖啡种植、农业机械实操，对他来说不是枯燥理论，而是能和老家土地对应的实用技能。

那时他还不知道，这份“和土地的联结”，后来成了走红网络的核心。

和抖音的缘分始于“无心插柳”，2022年大二，丁习功在实验地干活时随手拍了条视频，穿着沾满泥土的工作服调侃“在农大不用挖地”。

这条被网友称为“招生减章”的视频突然爆火，点赞量突破百万。

“丁同学”出圈带来了粉丝，也有巨大压力，突然涌来的流量不知怎么承接，身边没人有过类似经历，只能自己摸索。

有人劝他趁热变现，找机构包装，甚至提出买账号，但丁习功都拒绝了。

哪怕账号停更过半年，他也坚持：“就算几个月更一条，也希望每条内容都有质量。”他选择把流量“沉”下去，沉到农业里。

学院申请咖啡专业，他拍咖啡种植日常；去实验地干活、跟导师做科研，他拍机械实操教程，“想让更多人知道，农业不是‘面朝黄土背朝天’的老样子，也有新方法”。

对丁习功来说，流量是“泼天的富贵”，也是考验，比起被热度推着走，他更想帮云南农户卖好农货。

他的助农模式不算“聪明”：没专业团队，核心成员四五个，大部分内容自己拍自己剪，靠自然流量，一个月就几场直播，但一定“在哪拿货，就在哪播”。

选品时让采购先去产地，确保品质再上架，团队不搞预售和噱头，采摘的农货过机器分选，不好的直接筛掉。

“去年苹果好评是98%，今年想做到99%，用户信任比单量更重要。”让他难忘的不是卖了多少货，而是农户的反应。

有位种核桃的老人，之前核桃只能本地低价卖，丁习功帮他直播后，不仅卖上了好价钱，还接到外地长期订单。“直接帮到农户”的感觉，比账号涨粉更让他开心，农户拿到收入，粉丝买到新鲜农货，抖音电商成了连接两者的桥梁。

现在开学上大四的丁习功，在当地农作物研究所实习，一边做科研一边兼顾助农带货。

他觉得未来不一定一直做直播，但肯定留在农业领域，“可能做技术员，可能做科研，但不会忘记从土地里来的初心”。

对于“新农人”这个标签，他说：“直播电商时代，助农赛道的确火热，但对新农人来说，更关键的是学好农业知识、承受辛苦，农业不是‘风口’，是需要长期坚持的事。”

来源：念寒尘缘一点号