摘要：2024年，重庆南岸区南坪街头的一家宠物店早早亮灯。店主梁攀龙总是提前两个小时赶来清扫地面，擦笼子，喂食、换水、清理猫砂。

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！

2024年，重庆南岸区南坪街头的一家宠物店早早亮灯。店主梁攀龙总是提前两个小时赶来清扫地面，擦笼子，喂食、换水、清理猫砂。

他不让六岁的女儿来店里，说怕宠物有病菌。女儿住在奶奶左君家，两人平时视频聊天，每周日才见一面。

没有画室，没有飞机，没有新闻镜头，没人再提起2004年那场轰动全国的事件。他也不主动谈，遇到有人问，他只说一句话：“我上了飞机，然后就不记得了。”

但事实并非如此简单。

2004年11月11日，昆明飞重庆的某航班降落后，机场机务人员在检查起落架时，发现挂着一件衣服。顺着衣服往里看，一个少年蜷缩在轮胎舱，机场立即启动急救程序。

这个少年，就是当时14岁的梁攀龙。

2010年秋季学期初，四川美术学院在学生信息管理系统中标记梁攀龙为“失联”。他挂了三门专业课，不参加补考，电话关机，短信不回，辅导员打电话给他母亲左君，对方第二天赶到重庆。

左君在教务处拿到通知书后，直接到系办公室求情。她表示孩子一直喜欢画画，愿意补交学费，只求保留学籍。但校方表示已经多次发出通知，无人回应，根据管理规定，只能做退学处理。

她带着通知走出校门时，还顺路去了一趟男生宿舍。宿舍里没梁攀龙，床位空着，桌上留着几本速写本，墙角堆着一只大背包，半开着，里面是一摞未完成的画。

据同班学生说，他最近去了重庆一家艺考培训机构当助教，前阵子刚离职。“他说不想教，搞艺术的人太功利。”

那是他从正规校园体系中彻底消失的一年。

2005年，他还在读高一，刚刚结束一段长时间的治疗。那天的记者发布会在昆明某个民政单位二楼会议室举行。

梁攀龙坐在角落，面前摆着矿泉水和一份通稿。面对镜头，他表情镇定，陈述家庭情况时语速缓慢：“父母离婚，没人关心我，也没什么吃的。”

母亲左君是后来才在电视上看到这段采访的。她记得那天儿子刚返校，还带着医院开的诊断证明。节目播出后，左君整晚没睡，第二天买了车票，赶到学校找儿子。

对方承认，那些话是他编的。他说自己害怕惩罚，临时编造的理由来自朋友的经历。

“我以为说得惨一点，记者就会不追问。”他说。

那时他的身体仍未恢复。耳朵持续耳鸣，听不清老师讲课，时常头胀、眼酸、腿抽筋。最严重的时候，连站立都困难，家人带他去本地几家医院，效果不佳。

后来去北京检查，被诊断为耳膜穿孔、高空缺氧导致的神经刺激综合征，治疗周期至少半年。

2004年11月11日，昆明至重庆的某航班按时的降落，例行检修时，一名地勤在起落架处发现一件外套挂在舱门边缘。起初以为是某名乘客遗漏，但衣服上粘着明显的霜冻痕迹，顺着检查后，发现了蜷缩着的梁攀龙。

他的手还保持着抓握的姿势，身体因低温僵硬，但无明显外伤。救护人员用担架抬下后，他被立即送往急救中心，医生说他体温属于极度低温状态。

机场调取监控录像时，发现这架飞机在昆明停留时曾有两个身影靠近机腹。后经调查得知，他是和另一名少年束清一起潜入机场。

束清并没有成功登上飞机。在飞机加速起飞过程中，从起落架处坠落，坠地当场身亡。

梁攀龙的生还，被医学专家视为“低概率事件”。一个关键因素是——这是一趟短程航班，飞行时间仅1小时。

在万米高空，温度低于零下40℃，舱内缺氧，几乎无法呼吸。梁攀龙之所以脱掉外套，是因为失温反应下的“发热错觉”，这种行为在医学上称为“悖反脱衣”。

事情发生前一个月，梁攀龙与另一位少年束清。两人翻墙出走。根据事后调查，两人利用清晨安检松懈时，绕过护栏，从跑道边侧进入维修区。他们选了一架中小型客机，在起落架处爬上金属结构，顺着钢梁进入轮胎舱。

梁攀龙上机后，手脚紧抱起落架，但在高空中意识模糊，脱下外套后彻底失去知觉。

束清在飞机刚加速阶段，因气流震荡被甩出。

离家前，他已经是“火车扒手”

早在扒飞机前一年，梁攀龙已多次离家，他14岁时开始逃学，迷上网吧游戏，父母管得严，他索性不回家。第一次离家，是从怀化坐车到长沙，在车站被查票人员拦下；第二次，他扒上货运列车，混到贵州，靠喝洗手间自来水维生。

他坐在车厢连接处的地上，一边捂耳朵一边盯着窗外，风沙灌进嘴巴也不敢张口。列车员问票时，他装睡、装哑巴，甚至藏进厕所。

第三次，他到了昆明。

在救助站的记录本里，他的入站原因被简单记作“离家出走，拒不提供家属信息”。

梁攀龙出生于1990年，湖南怀化人，家中兄弟二人。他上面有个哥哥，学习成绩好，从小被当作榜样。父母希望他走文艺路线，小学三年级便送他进画室，周末也要上课。

他一开始很喜欢画漫画人物，也得过奖。但到了初一，他开始觉得不公平：“哥可以出去玩，我一直在画。”

他开始故意逃课，第一次是午休后不去学校，跑到街边小网吧，玩游戏直到凌晨。父母发现后收掉电脑，切断零花钱，他变本加厉，第二次干脆离家。

没人预料到，一个孩子从网吧逃课，最终会走上扒火车、扒飞机的路。

如今他住在宠物店楼上的小房间，房间不到10平，角落是电热炉和单人床，墙上贴着女儿的涂鸦。

他早已不画画。有人来店里问他是不是那个“扒飞机的少年”，他会点头，不多解释。

有时也有人好奇那趟飞行是什么感觉。他总是回答：“我只记得，最后我出现在医院”

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

来源：蒙哥浅谈健康