摘要：村里通往镇上那条路终于铺上了沥青，老张脚底被烫得直跳，他故意踩在路中央的黄线上，那上面的漆还是湿的，粘了他一脚印。

村里通往镇上那条路终于铺上了沥青，老张脚底被烫得直跳，他故意踩在路中央的黄线上，那上面的漆还是湿的，粘了他一脚印。

“老张，那是新画的，踩坏了还得重画。”村主任张大发站在村口的柳树下吸烟，一根烟才抽了一半就掐灭在手里。他这人抽烟从来不浪费，剩下的半截总会塞进烟盒里，下次接着抽。

“大发，听说你让路修到村口就停了？后面那段怎么办？”

张大发脸上的笑瞬间消失，把烟盒塞进裤兜，“钱不够，咱们能修多少是多少。再说那段路是通往后山的，没几户人家，用不着铺沥青。”

老张一听就不高兴了，“我说你这个当主任的，怎么尽往自己屋前修？我们后山的也交了钱，凭啥不给修到底！”

张大发的脸憋得通红，像他办公室挂的那面褪了色的国旗，“钱不够就是不够，这又不是我能决定的。上头拨下来多少，我们就能用多少。”

我跟老张走到村口小卖部，他还在骂骂咧咧。小卖部的冰箱盖上贴着去年夏天的雪糕价目表，右下角印着一个”暂”字，却一直用到了现在。

“你说这个张大发，当了村主任这些年，家里盖起了二层小楼，还给儿子买了小汽车，村里的路倒是越修越窄了。”老张拿起一瓶汽水，瓶盖上的日期已经过期三个月。

“要我说，人家修路哪有剩钱的？指定是他自己吞了。”

翠花嫂从小卖部里伸出头来，手上还拿着一副麻将，“你们小点声，这话不能乱说。”

“有啥不能说的，我家就在后山，明明也交了两千块修路钱，结果路就给修到村口就停了。我去问他，他说什么上级拨款不够。”

翠花嫂叹了口气，“别提了，我家那口子去年修自来水也交了钱，结果到现在还是用井水，张大发说什么管子订了但厂家没发货，都快一年了。”

小卖部的门口趴着一条老黄狗，脖子上系着一串红绳，据说是前年从狗贩子手里赎回来的。它抬头看了我们一眼，又趴下继续睡觉，仿佛对我们的对话不感兴趣。

村口的广播突然响了起来，是镇上宣传部的声音，说这周六要来村里查看精神文明建设成果。广播喇叭已经老化，声音像是从水底传来的，时有时无。电线杆上挂着几只蜂窝，蜜蜂忙忙碌碌地进出，对人世的纷争漠不关心。

镇长李刚是从下面一步步升上来的，村里人都知道他办事雷厉风行。那天他开着一辆挂着政府牌照的黑色轿车来到村里，车轮压过新修的路面，碾出两道深深的痕迹，沥青还是新的，软软的。

李镇长先是检查了村里的文化广场，那个广场是去年修的，水泥地面上画着几个歪歪扭扭的太极图，一角还堆着几袋没用完的水泥，已经结成了石头。

“张主任，上次拨给你们的修路款用得怎么样？我看路才修了一半啊。”李镇长问道，他手里拿着一份文件，上面密密麻麻地写着数字。

张大发搓着手，脖子上立刻冒出了汗珠，“李镇长，那个…我们按计划修的，但是材料涨价了，所以只修到村口。后面那段计划下半年再修。”

李镇长皱起眉头，“材料涨价？我看看你们的账本。”

张大发的脸色变了，“账本在村委会办公室，我这就去拿。”

他快步走向村委会，一路上裤兜里的半截烟都掉了出来，却浑然不觉。村委会的办公室门上挂着一把老式挂锁，锈迹斑斑，钥匙孔已经看不清楚了。张大发费了好大劲才打开门，里面一股霉味扑面而来。

办公室的桌子上摞着几摞发黄的文件，电风扇的扇叶上挂着一层厚灰，转动时扬起一片尘土。墙上贴着几张计划生育宣传画，已经掉了一角，露出下面更旧的标语。

“账本呢？”李镇长站在门口问。

张大发翻箱倒柜，最后从一个上锁的抽屉里拿出一本蓝皮账簿，递给李镇长，“就是这个。”

李镇长翻了几页，眉头皱得更紧了，“这上面显示你们收到上级拨款12万，村民自筹5万，一共17万。按这个预算，全村的路都能修完，怎么才修了一半？”

张大发的额头上冒出豆大的汗珠，“那个…有些支出没记上，我再找找其他票据…”

李镇长啪的一声合上账本，“张主任，你这账目有问题。从现在开始，村里的集体资金全部冻结，等审计部门查清楚再说。”

张大发脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来。村委会外面已经围了不少村民，都在窃窃私语。

消息很快传遍了全村。当天晚上，村里的几个老人聚在祠堂前的石桌旁下象棋，棋盘是用石头砌的，黑白棋子有几颗已经缺了角。

“我就说张大发这些年不对劲，现在终于露馅了。”下棋的老王说道，他用一根点燃的烟当作计时器，烟灰掉了，就该他走棋了。

“听说镇长把村里的账户都冻结了，连我们老年协会的活动经费也一起冻了。”另一个老人叹息道。

“活该！这个张大发当了十几年村主任，村里的路越修越烂，自来水也没通，倒是他家盖起了小洋楼。”

“别乱说，墙上有耳。”老王指了指旁边的电线杆，意思是现在村里到处是眼线。

电线杆上挂着一个破喇叭，多年不用，喇叭口还挂着一个废弃的鸟窝。

夜深了，村里的狗叫声此起彼伏。张大发家的灯还亮着，影子在窗帘上晃来晃去，不知道在忙些什么。

张大发家的院子里种了几棵柿子树，树上挂满了小小的青柿子，还没到成熟的季节。院墙角落里堆着几块没用完的水泥板，上面盖着一块褪色的塑料布，塑料布上积着雨水，成了蚊子的乐园。

第二天一早，张大发的媳妇李英去赶集，脸色不太好看。她平时最爱穿一件红色的绣花外套，今天却换了一件普通的灰色上衣，像是不想引人注目。

集市上的人见了她都悄悄议论，她假装没听见，低着头快步走过。卖鱼的摊位前，一条大鲤鱼还在盆里挣扎，腮不停地张合，眼睛直勾勾地盯着天空，像是在诉说什么。

李英买了半斤豆腐，两根黄瓜，摊主找给她五毛钱零钱，她也没接，转身就走。摊主喊了两声也没回头。

“听说张大发家昨晚被镇上的人查了，把家里翻了个底朝天。”卖菜的老太太小声对隔壁摊位说。

“活该！我家交了修路款两千块，到现在路还没修到家门口。”

“嘘，别说了，她媳妇在那边呢。”

李英假装没听见，加快脚步走出集市。她家住在村子中央的一栋二层小楼，外墙刷着淡黄色的涂料，明显比周围的房子气派。院子里停着一辆小轿车，车前玻璃上贴着一张去年的检车标志。

张大发正坐在院子里抽烟，见媳妇回来，赶紧掐灭了烟头。

“外面都在传什么？”他问道，声音有些发抖。

李英放下菜篮子，“都在说你贪污修路款。”

张大发猛地站起来，“胡说！我哪有贪污？那不过是… 算了，由他们去说吧，反正真相很快就会大白的。”

李英叹了口气，“你到底把那8万块钱花到哪去了？总得给镇长一个交代吧？”

张大发没说话，转身进了房间，门砰的一声关上了。

村里的日子还是照常过。老人们早上在祠堂前的空地上打太极拳，动作缓慢而坚定。孩子们冲进刚修好的路上踢球，留下一串串小脚印。母鸡带着一群小鸡在村口的水泥地上觅食，偶尔发出咯咯的叫声。

几天后的一个下午，天空突然阴沉下来，雷声隆隆，像是什么大事要发生。

张大发的儿子张小军从城里回来了，骑着一辆摩托车，车筐里还放着一个手提电脑包，破了一个角，里面塞着几份文件。他在村口停下，看着新修的路面，眉头紧锁。

“小军回来了？”老张碰见他，热情地打招呼。

张小军点点头，没多说话。他在县里的技术学校教书，平时很少回村里。

“听说你爸的事了吧？镇上查他贪污修路款，都传遍了。”老张压低声音说。

张小军的脸色变了变，“那不可能，我爸做事一向公正透明。”

“那这路为啥只修到村口？后山那段咋不修？”

张小军没回答，骑着摩托车径直回家了。

村里的广播突然响了起来，通知大家明天镇上要来人开大会，所有村民必须参加。广播声断断续续的，有时候一句话要重复三遍才能听清楚。

第二天一早，村民们都聚集在村委会前的空地上。有人搬来了几排长凳，早已坐满了人。后排站着的人探头探脑，想看个究竟。

李镇长带着几个人来了，表情严肃。张大发一家三口坐在第一排，神情各异。张大发低着头，看不清表情；李英紧张地搓着手；张小军则昂首挺胸，眼神坚定。

李镇长站到临时搭建的讲台上，咳嗽一声，调整了一下话筒的高度。话筒发出一阵刺耳的啸叫，大家都皱起了眉头。

“各位村民，关于村里修路资金的问题，经过我们几天的调查，现在有了结果。”

下面的人交头接耳，声音嗡嗡的，像一群蜜蜂。

“根据账目显示，村里共收到修路款17万，其中上级拨款12万，村民自筹5万。但实际上路只修了一半，后山那段至今没动工。”

老张在下面大声喊道：“我们后山的也交了钱，凭啥不给修！”

李镇长举手示意大家安静，“经查实，张大发主任挪用了8万块钱，这是严重违纪行为。”

人群中发出一阵嘘声。张大发的脸色铁青，仍然低着头不说话。

“不过，”李镇长话锋一转，“在调查过程中，我们在张主任家的床底下发现了一本账簿。”

他举起一个塑料袋，里面装着一本黑皮笔记本，已经有些泛黄。

“这本账簿记录得很清楚。原来这8万块钱，张主任并没有贪污，而是用来救济村里的特困户和资助贫困学生了。”

台下一片哗然。

“根据这本账里的记录，过去三年，张主任资助了村里7个特困户，每户每年3000元；资助了12个贫困学生，每人每年2000元。这些钱都是他从修路款中挪用的。”

李镇长翻开账本，念道：“王老汉，肺病，子女在外地务工，生活困难，每月250元；李大妈，独居老人，腿脚不便，每月300元；张小花，父母双亡，上高中，每学期1000元…”

账本上详细记录着每一笔支出，金额，日期，甚至还有领取人的签字。

张大发终于抬起头来，眼睛湿润了，“我不是贪污…我只是…村里的困难户太多了，上级拨的救济款根本不够用…我只能…”

张小军走上前，接过他的话，“我爸这些年一直在偷偷资助村里的困难户，但他不想让人知道，怕大家都来要钱，所以就从修路款里挪用了一部分。他原计划等今年秋收后从自己的工资里慢慢还上，可惜…”

李英在一旁抹眼泪，“他从来不舍得花钱，那辆小汽车是儿子买的，房子是五年前贷款盖的，到现在还没还清。他自己每个月就留200块钱零花，其余都给了村里那些困难户。”

李镇长沉默了一会儿，然后说道：“张主任的做法虽然出发点是好的，但挪用公款毕竟是违规行为。考虑到情况特殊，上级决定对他进行批评教育，并责令他在半年内归还挪用的款项。同时，我们会增加对村里困难户的补助，确保他们得到应有的帮助。”

台下的村民议论纷纷。有人为张大发叫好，也有人仍然不满意。

会议结束后，张大发一个人坐在村委会办公室，看着窗外的景色发呆。窗台上放着一盆仙人掌，已经长了好几年，却只开过一次花。

老张推门进来，手里拿着两瓶啤酒，递给张大发一瓶。

“你这人真是的，做好事也不说，让大家都误会你。”老张说道，仰头喝了一口啤酒。啤酒瓶上的标签已经模糊不清，像是在水里泡过。

张大发苦笑，“怎么好意思说？村里的钱就那么点，救济款年年不够用。我要是公开说了，大家都来申请，那钱根本不够分啊。”

“那你就不能走正规程序？非得挪用修路款？”

张大发叹了口气，“走正规程序太慢了，有些家庭等不起。去年冬天，王老汉家断炊了，我给他送了1000块钱，他才熬过那个冬天。要是按程序申请救济款，等批下来，人都冻死了。”

老张不说话了，静静地喝着啤酒。屋外，一只老麻雀落在窗台上，歪着头看着他们，然后又飞走了。

“你后山那段路，我保证今年修好。”张大发突然说。

“拿什么修？你钱都挪用光了。”

“我跟李镇长商量好了，他说镇上再拨一笔款，我自己也凑一点，保证把全村的路都修好。”

老张笑了，拍拍张大发的肩膀，“你这个村主任，做事是真不让人省心啊。”

张大发也笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是一本写满故事的书。

第二天，村口贴出一张新的告示，上面详细列出了村里所有的困难户和他们获得的补助金额。张大发的名字赫然在列，负责人一栏写着：李镇长。

告示下面还有一行小字：欢迎全村监督。

村口的老黄狗又趴在那里晒太阳，脖子上的红绳已经褪色了，但看起来更加耐看。天气晴朗，村里的道路在阳光下闪闪发光，一直延伸到远方。

后山的路开始动工了，挖掘机的轰鸣声从早响到晚。张大发每天都去工地查看进度，他的裤兜里不再装半截烟，而是一本小账簿，记录着每一笔支出。

秋天到了，村里的柿子树挂满了红彤彤的果实，像一盏盏小灯笼。老人们搬着小板凳坐在村口的老槐树下乘凉，谁也不提前段时间的风波了。

张大发家的院子里，李英正在晾晒一件红色的绣花外套，那是她最喜欢的衣服。

村口的广播响了起来，是镇上要来验收新修的路。广播声清晰了许多，看来是修好了。

张小军回城前，在村委会的墙上钉了一个透明的公示栏，里面放着村里所有的账目。路过的人都会停下来看一眼，然后点点头，继续自己的路。

日子又回到了正轨，但又似乎有什么不一样了。村里人见了张大发，不再像以前那样毕恭毕敬，而是亲切地喊他”大发”，就像喊一个熟悉的老朋友。

张大发的床底下，那本黑皮账簿已经锁进了箱子，取而代之的是村委会墙上那个透明的公示栏。阳光透过窗户照在公示栏上，格外耀眼。

来源：张富强聊八卦