摘要：西汉那会儿，刘秀的祖上觉得湖南舂陵那块封地又湿又热（“瘴气重”），住着不舒服，就打报告给汉元帝：“皇上，我们想搬家！” 汉元帝大手一挥，批了！从当时属于南阳郡的蔡阳县（核心区域就在今天枣阳的吴店镇一带）和上唐乡（今随州唐县镇），划出一块地，地名沿用舂陵。
朋友！提到枣阳，你脑子里是不是立马蹦出“大枣”“蜜枣”？
没错，这名字听起来就挺甜的。
但你知道吗？这个听起来像水果店的地名，背后藏着一段“平平无奇”的诞生史，还牵扯出一位开国皇帝的“籍贯疑云”，更上演了一出长达千年的“行政归属大挪移”！
作为半个枣阳人，今天酒歌就带你扒一扒咱枣阳那些“瓜”，保准比追剧还带劲！
一、名字由来：史上最“简单”的命名？
先说说“枣阳”这名字怎么来的。你猜怎么着？简单到令人发指！
根据唐朝的“官方认证”——《元和郡县志》记载，隋朝仁寿元年（公元601年），朝廷要给一个叫“广昌县”的地方改名。
为啥改？因为当时的太子叫杨广！这名字犯了“圣讳”，那还了得？赶紧的，改！
改啥名好呢？
某个小吏指着地图说：“大人您看，县里有个村子，叫‘枣阳村’，要不……就用这个？”
领导拍板，就这么定了！
晴天一声霹雳响，枣阳县闪亮登场！
没有深奥的典故，没有魔幻的传说，纯粹因为村里有个“枣阳村”。这命名方式，放现在就相当于工程队盖好了房子，琢磨起名：“给这个小区起个什么名字呢？”
正好旁边有个‘朝阳超市’，包工头大腿一拍：就叫‘朝阳小区’吧！”
是不是瞬间觉得历史也这么接地气？
一个城市以辖区的村子命名，就是这么简单直接。
二、皇帝籍贯：刘秀是“南阳人”？枣阳人表示：这锅我们不背！
接下来是重头戏——汉光武帝刘秀的“户口本”问题。好多人说刘秀是“南阳人”，枣阳人听了直摇头：“NO，NO，NO！我们枣阳才是他老家！”
为什么这么说呢？
这事儿得从刘秀的“祖宗十八代”说起。
西汉那会儿，刘秀的祖上觉得湖南舂陵那块封地又湿又热（“瘴气重”），住着不舒服，就打报告给汉元帝：“皇上，我们想搬家！” 汉元帝大手一挥，批了！从当时属于南阳郡的蔡阳县（核心区域就在今天枣阳的吴店镇一带）和上唐乡（今随州唐县镇），划出一块地，地名沿用舂陵。
所以，正儿八经的史书《后汉书》白纸黑字写着：“光武皇帝，南阳蔡阳人。” 翻译成现代话就是：刘秀的籍贯，是南阳郡蔡阳县，也就是今天的枣阳市！跟现在河南南阳市的瓦店镇啥的，八竿子打不着。说刘秀是“南阳人”，在汉朝行政区划下没错，但这个“南阳”指的是一个大郡，相当于现在说“他是华中地区的人”，而不是特指某个市。把“南阳郡蔡阳县”直接等同于现在的“南阳市”，就像把“唐朝长安县人”说成是“陕西西安市人”一样，忽略了千年的行政区划变迁，纯属“强行认亲”！枣阳人表示：我们才是光武帝的“嫡系老乡”！
三、行政归属：千年“跳槽”记，从河南到湖北的奇幻漂流
枣阳这地方，在行政归属上，堪称“跳槽达人”，经历堪比职场风云录：
“豫州老员工”时期 (夏商周)：那会儿还没枣阳这名儿，地盘归豫州管，属于“大区经理”级别。“楚国新势力”时期 (春秋战国)：楚国牛了，把唐国（枣阳前身）吞并，枣阳成了“楚系员工”。“南阳郡打工人”时期 (秦汉)：秦始皇统一后，设蔡阳县，正式挂靠在南阳郡总公司名下。刘秀家搬家设的舂陵，也属于南阳郡。这是枣阳（及其前身）与“南阳”绑定最深的时期。“东汉分公司”时期：刘秀当皇帝后，不忘老家，把舂陵升格为章陵县（相当于分公司老总），又从蔡阳县划点地设了襄乡县。枣阳地盘上同时存在蔡阳、章陵、襄乡三个县，都归南阳郡管。这是枣阳的“高光时刻”。“南北朝混战期”：天下大乱，南北朝你方唱罢我登场。枣阳这块“香饽饽”被抢来抢去，今天归北朝（北魏、西魏），明天归南朝（宋、齐、梁），归属感？不存在的！纯属“城头变幻大王旗”。“隋唐定名期”：隋朝终于消停了，把襄乡县改叫广昌县，又因避讳太子杨广，改成了枣阳县！名字定了，但归属还在变：先归舂陵郡，后来郡改州，又归昌州、唐州，最后归随州（今随州）管。相当于换了几任“大老板”。“宋元转折点”：北宋末年，金兵南下，河南的南阳府沦陷了。枣阳和襄阳成了南宋抗金的“前线堡垒”。地位飙升，直接升级为枣阳军（相当于现在的“副省级新区”或“战区司令部”），重要性不言而喻！“定居襄阳”时期 (元至今)：元朝统一后，枣阳军降级为县，一开始还归南阳府管（算是老东家了）。但到了至元十九年（1282年），元朝一纸令下，枣阳县划归襄阳路（明朝以后叫襄阳府/地区/市）管辖！这一划，就是700多年！从此，枣阳彻底“跳槽”到湖北襄阳旗下，再也没回过河南南阳的老东家。1988年，枣阳撤县设市，成了湖北省襄阳市代管的县级市。这“跳槽”终于尘埃落定！四、地名小彩蛋：枣阳的“孩子们”都是怎么来的？
现在的枣阳市，下辖3个街道、12个镇、1个开发区、2个农场。这些名字也各有来历，透着浓浓的乡土气息：
吴店镇：刘秀老家舂陵的核心区域！因历史上吴姓人家在此开店经商得名，是名副其实的“帝乡”。鹿头镇：听名字就很有画面感！当地流传着神鹿的传说，故名。兴隆镇：寓意简单粗暴，最初有李家两兄弟在此开店，希望此地“买卖兴隆”！典型的美好祝愿型地名。太平镇：同样是祈求“天下太平”的愿望，反映了古人对安宁生活的向往。新市镇：清朝的时候，当地有一座寺庙，名叫“兴隆寺”，民国的时候，重修寺庙，当地改称为“新寺店“，之后改为“新市”。琚湾镇：这个“琚”字有点特别，念qu，不念ju，和琚姓家族有关。七方镇：来历说法不一，有说当地有个财主娶了七房老婆，有说有七个儿媳妇。杨垱镇：“垱”是方言，指土坝或低洼地带。因杨姓人家居住在堤坝附近得名。熊集镇：熊姓人家聚居形成的集镇，简单明了。平林镇：地势平坦、林木茂盛之地，描绘了一幅田园风光。王城：最初叫“牛皮店”。之后逐渐形成小集镇，以王、左两姓百姓居多，改名为“王左城”。左家衰败之后，王姓家族把这个地方改名为“王家城”，之后简称为王城。刘升：清朝的时候，有个名叫刘升的河南人在此定居，开了一家小店做生意，起名刘升店。之后生意越来越好，刘升店形成了集镇，老百姓称为刘升集。车河农场：因靠近车家河得名，是国营农场，承载着特定历史时期的记忆。结语：枣阳，一个有故事的好地方
看吧，小小的枣阳，名字起得“简单粗暴”，却见证了王朝更迭；籍贯被“误读”，却藏着一位开国皇帝的真正根脉；行政归属“跳槽”千年，最终在襄阳扎下了深根。它的每一个镇、每一个村名，都像一本微缩的史书，记录着先民的智慧、生活的痕迹和朴素的愿望。
下次再有人跟你说“刘秀是南阳人”或者“枣阳名字有啥深意”，你就可以挺直腰板，把这些“瓜”甩出来：“朋友，历史不是你想的那样！枣阳的故事，比你想象的精彩多了！”
想知道更多枣阳地名的“八卦”？或者对哪段历史特别好奇？关注“酒歌说文”，下回咱们接着唠！反正不要钱，每天听一段！
来源：酒歌说文v
