摘要：2023年，邹静之的散文集《九栋》出现在国际布克奖长名单上。2024年，双雪涛的小说《巴黎朋友》发表在《纽约客》。2025年，郑执的《刺猬》出现在《巴黎评论》。

2023年，邹静之的散文集《九栋》出现在国际布克奖长名单上。2024年，双雪涛的小说《巴黎朋友》发表在《纽约客》。2025年，郑执的《刺猬》出现在《巴黎评论》。

三件事，三位作家，背后都站着同一个译者：程异（Jeremy Tiang）。他是新加坡人，长期居住在纽约，既是译者，也是小说家。

过去十年间，他翻译了大量中文作品，从刘心武、邹静之，到双雪涛、郑执、颜歌、张悦然。他不是为了跟风热点，而是一步步把这些作家带到英语世界。

其实《九栋》的出圈并不容易。程异从2013年开始翻译部分篇章，陆续向出版社投稿，但一直没有回应，前后总共被拒了二十多次。

直到2021年，英国一家叫Honford Star的小出版社愿意出版，最终这本书在2023年入选国际布克奖长名单。从翻译、投稿、沟通，到最终出版，程异花了近十年时间。

他翻译的刘心武小说《钟鼓楼》英文版，也在2022年进入美国国家翻译奖的短名单。这些作品共同的特点是：题材日常、语言克制，不是人们印象中“容易出圈”的中国文学。

这些登刊不是偶然，程异和这些作家都有长期交往，他不是等作品出版后才翻译，而是在作品创作阶段就已经开始参与。

他提到，如果觉得一本小说值得翻译，就会先做样章，再去找杂志。这意味着，很多时候，他要承担“翻译完但没人愿意发表”的风险，但他愿意这么做。

有人会认为，程异能把中文作品译得好，是因为他是华人，语言上有天然优势，但实际情况比这跟复杂。

程异在新加坡长大，读的是华校，中文底子扎实。但他也承认，翻译不是靠母语熟练就够了。每次翻译作品前都要查资料、看历史、读作者的其他文章。

比如翻译《钟鼓楼》时，程异专门去找了1986年版的电视剧。因为小说写的是当时北京的四合院，他想了解那个年代的生活状态，电视剧给了他一个具体的视觉参考。

程异说翻译像演戏，要进入角色、理解动机，而不是照字面写下来。

目前程异翻译的作家，以80后为主。比如颜歌、双雪涛、张悦然，这些作家刚出道时，很多作品被归类为“青春写作”，在国内评价不一。

但程异没有因为争议而避开他们。他说，“如果我能读懂，我喜欢，那英文读者也可能喜欢。”

他看中的是这些作家里的想象力，以及语言的独特感。他不在乎他们是否已经“有名”，更关心他们接下来要写什么。

张悦然的作品，他翻译了十多年。从早期的《誓鸟》《十爱》，到后来的《茧》《天鹅旅馆》，风格变化明显。他说，“我一直陪着她，也能感受到她写作方式的变化。”这类长期协作关系，决定了他对作者的理解不是表层的，而是深入的。

过去，中国文学的英文传播，主要靠西方的汉学家。比如葛浩文翻译莫言、毕飞宇，白睿文翻译王安忆、余华，这些译者做出了重要贡献。

而程异的路径不同，他不是从学术出发，而是从文学创作出发，他自己写小说，也写剧本，他自己的小说《紧急状态》还拿过新加坡文学奖。

他对翻译的理解也不一样，他说，“翻译文学可以是陌生的。”他不主张删掉不易理解的内容，而是保留原来作品的语气和结构，相信读者能自己去理解。

程异也不只做翻译，还参与投稿、出版、选题，这种“全流程参与”的方式，在中文文学出海中并不多见。

程异不是唯一的译者，但他正在做的事情，确实值得关注。他的工作方式，是一点一点去了解、去翻、去推荐，不炒作，也不追热点。他的行为让人知道，中文文学也可以用现在的语言、现在的节奏，进入世界文学的领域。

来源：老徐述往事