摘要：＂小齐，嫁给我女儿吧，你要是不愿意，我这手艺就不教你了。＂师傅半开玩笑地拍着我的肩膀，我手里的扳手差点掉在地上。

＂小齐，嫁给我女儿吧，你要是不愿意，我这手艺就不教你了。＂师傅半开玩笑地拍着我的肩膀，我手里的扳手差点掉在地上。

那是1991年的夏天，我刚从技校毕业进入这家国营机械厂。蝉鸣声透过车间的窗户传进来，混合着机油和铁屑的气味，弥漫在闷热的空气中。

工厂大院里，老式喇叭播放着《新闻联播》，几个老工人蹲在树荫下纳凉，手里摇着蒲扇，时不时传来几声爽朗的笑声。

我叫李铁生，是个农村出来的孩子，父母都在老家种地，我是村里第一个考上技校的，全家人都把希望寄托在我身上。

＂咱家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，就指望你这根独苗出息了。＂临行前，父亲握着我的手，眼睛里噙着泪水说道。那是我第一次看到父亲哭。

师傅姓王，王德明，五十出头，是厂里的技术能手，那双布满老茧的手能把最复杂的零件加工得分毫不差。他常穿着一身洗得发白的蓝工装，口袋里永远插着两支铅笔和一把游标卡尺。

＂手艺人吃的是青春饭，趁年轻多学点本事。＂师傅常这样教导我，＂脑袋里的东西，才是一辈子的饭碗。＂

他的女儿王小雨比我大一岁，在厂里的食堂工作，经常给我们送水送饭。她总是穿着朴素的蓝色工装，头发扎成一个简单的马尾辫，一双明亮的眼睛，笑起来时眼角会微微上扬，像是月牙儿。

＂师傅，您别闹了。＂我红着脸低声回答，手上的活儿也不敢停。车间里其他师傅哈哈大笑，调侃声此起彼伏。

＂铁生这小子脸皮薄呢！＂

＂小伙子，要有志气，师傅的女儿多好啊！＂

我埋头苦干，心里却乱成一团。自从进厂以来，我就暗暗喜欢王小雨，可我知道自己几斤几两，一个农村来的穷小子，凭什么高攀师傅的掌上明珠？

正当我以为只是师傅的玩笑话时，厂长赵建国找我谈话的事情发生了。那是个周末的下午，我正在宿舍里洗衣服，搓衣板上的泡沫沾了满手。

＂小李，来我办公室一趟。＂传达室的张大爷敲开我的门，神秘地说道，＂赵厂长点名要你，穿整齐点。＂

我手忙脚乱地换上唯一一件还算体面的衬衫，那是技校毕业时父亲特意到县城为我买的，平时舍不得穿。

赵厂长的办公室宽敞明亮，进门就能闻到一股檀香味，墙上挂着一幅《万里长城》的国画，办公桌上摆着一台＂红灯＂牌收音机，是当时很少见的进口货。他请我坐在沙发上，给我倒了杯茶，是上好的龙井，我从没喝过这么香的茶。

＂小李啊，我看你这孩子不错，肯学肯干，技术也好。＂赵厂长抽着＂大前门＂，烟雾在阳光下形成一道道光晕，＂我女儿赵晓燕今年大学毕业回来，也在厂里工作，你们年龄相当，有空可以多走动走动。＂

我听明白了他的意思，心里顿时翻江倒海。赵晓燕是厂里有名的才女，北京大学中文系毕业，现在厂办公室工作。据说她弹得一手好钢琴，还会说英语，在我们这个小县城里，简直就是天上的仙女。

每次她从办公楼走过，都引得车间里的小伙子们偷偷张望。她总是穿着时髦的连衣裙，头发烫成当时最流行的＂波浪卷＂，走路带风，仿佛从杂志封面上走下来的模特。

＂厂长，我...我配不上您女儿。＂我结结巴巴地说，手心里全是汗。

＂年轻人要有志气。＂赵厂长微笑着，把茶杯推到我面前，＂我这个位置也不是天上掉下来的。你是个好苗子，我还准备送你去上夜大呢。对了，听说你父母还在农村吧？如果有意向，我可以想办法帮他们解决进城户口。＂

那句话如同五雷轰顶，我差点把茶杯摔在地上。那个年代的农村户口和城市户口，简直就是两个世界。粮油肉蛋，样样都要票证，农村户口想买都买不到。我父亲常说，这辈子最大的遗憾就是没能把户口迁进城里。

如果能解决父母的户口问题，那对我们家来说，简直是天大的恩情。

回到宿舍，我整夜没睡，脑子里像打仗一样。窗外是厂区的夜，偶尔传来值夜班工人的说笑声，和远处火车的汽笛声。

我从枕头下摸出一个铁盒子，里面是从老家带来的全家福照片。黑白照片上，父母站在田埂上，身后是金黄的麦田，脸上的皱纹和饱经风霜的表情刺痛了我的眼睛。

＂儿子，别管我们，你自己过好就行。＂临行前母亲拉着我的手说过这话，可我知道，那只是安慰我的话。

第二天一早，王小雨照常给我送早饭，她手里拿着一个铝制饭盒，里面是热腾腾的肉包子和咸菜。饭盒上有个小缺口，是她每天专门用来送给我的。

＂铁生，多吃点，我娘特意给你包的肉包子。现在肉票紧，她可是舍不得自己吃攒下来的。＂她把饭盒递给我，笑盈盈地说。

我望着那几个肉包子，肉馅从面皮里透出油光，香气扑鼻。这个年代，肉可是稀罕物，普通工人家一个月也难得吃上几次肉。

＂谢谢小雨姐，你们对我太好了。＂我接过饭盒，心里五味杂陈。

＂客气啥，都是一个锅里舀饭的。＂她笑着说，眼睛弯成了月牙，＂对了，我爹说今晚去我家吃饭，他要教你看图纸。＂

那段日子，我像是坐在钢丝绳上，一边是师傅家的真情实意，一边是厂长家的前途似锦。师傅家的小雨每天为我操心饮食起居，赵晓燕则带我去看电影，教我说普通话，还给我讲外面世界的新鲜事。

师傅家是典型的工人家庭，住在厂区的老宿舍楼里，两室一厅，家具简单却整洁。墙上贴着师傅获得的＂劳动模范＂奖状，电视机上摆着全家福照片。

每次去师傅家，王师母总会变着花样做一桌子菜，虽然都是家常菜，却香气四溢。小雨在一旁帮忙，时不时望我一眼，脸上带着羞涩的笑容。

＂铁生，尝尝这个红烧肉，你师母做得最拿手了。＂师傅夹菜给我，眼里满是期许。

＂谢谢师傅、师母。＂我不好意思地说，却总感觉有愧于他们的真心。

而赵厂长家则完全是另一番景象。他家住在厂区专门为干部盖的小楼房里，客厅里摆着一架钢琴，书架上是各种名著，还有赵晓燕在北京拍的照片。

＂铁生，你看这本《钢铁是怎样炼成的》读过没有？＂赵晓燕有一次在厂办公室问我，她戴着一副金丝边眼镜，知性而优雅。办公室里弥漫着她身上淡淡的香水味，让我这个从农村来的小伙子手足无措。

＂没...没读过。＂我不好意思地低下头，感到自己的粗鄙和无知。

＂保尔·柯察金说过，人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。你应该多读书，开阔视野。＂她微笑着把书递给我，＂我可以教你，你有潜力的。＂

和她在一起，我总是感到自卑，但又被她的学识和见解所吸引。她能把复杂的事情解释得浅显易懂，让我看到了一个更广阔的世界。

有一次，我们去看露天电影《牧马人》，放映员架好16毫米的放映机，厂区的人们都带着小板凳来看。赵晓燕给我解释电影里看不懂的情节，周围人向我们投来羡慕的目光。

＂瞧铁生那小子，艳福不浅啊，厂长的千金都跟他好上了！＂

＂人家可是北大毕业的高材生，看上他啥了？＂

＂听说赵厂长很欣赏这小伙子，准备把他当接班人培养呢！＂

流言蜚语传得飞快，我走到哪里都能感受到异样的目光。有羡慕的，有嫉妒的，还有不屑的。

而王小雨从不谈这些，她只会在我加班时，悄悄地放一杯热茶在我的工作台上，或者在我生病时，煲一锅鸡汤送到宿舍。茶是普通的茉莉花茶，装在师傅送我的搪瓷杯里，上面印着＂为人民服务＂几个字。鸡汤则是她母亲熬的，浓郁的香气里藏着最朴素的关怀。

两种完全不同的关怀方式，像是两条河流，在我心里交汇碰撞。

＂铁生，你是不是喜欢赵厂长的女儿？＂一天晚上，师傅突然问我。我们刚下班，在车间外的小花园抽烟。夏日的星空璀璨，蛐蛐儿在草丛中鸣叫。

＂我...我不知道，师傅。＂我支支吾吾地回答。

＂傻小子，人要有自知之明。＂师傅深吸一口烟，＂咱们工人家的孩子，就该找门当户对的。不是师傅看不起你，赵家那姑娘，不是咱能高攀的。＂

他的话像一盆冷水，浇醒了我的幻想，却也刺痛了我的自尊。

＂师傅，我想出人头地。＂我鼓足勇气说。

＂出人头地没错，但靠自己的本事，不是靠攀高枝。＂师傅拍了拍我的肩膀，＂记住，手艺人要靠真本事吃饭。＂

事情的转折点发生在厂里分房子的那天。那年厂里新建了一栋六层楼的宿舍楼，当时可是稀罕事，全县城都来参观。我作为技术骨干，分到了一套单身宿舍，虽然只有十几平米，但对我这个刚参加工作的人来说，已经是天大的福气。

搬家那天，王小雨帮我收拾东西，我们俩在狭小的宿舍里忙碌着。阳光透过窗户照进来，她的侧脸被镀上一层金色，显得格外温柔。

＂铁生，听说你和赵厂长女儿走得挺近的？＂她突然问道，声音里有一丝不易察觉的颤抖，手里叠衣服的动作也慢了下来。

＂就是厂里安排的，没什么特别的。＂我心虚地回答，不敢看她的眼睛。

她沉默了一会儿，然后轻声说：＂大家都在传，说你是赵厂长钦点的女婿人选。＂

＂别听他们瞎说。＂我强作镇定地笑笑，却感到自己的笑容比哭还难看。

＂我爹说，你是他见过最有天分的徒弟，将来一定能有出息。＂她说着，把叠好的衣服放进柜子里，动作轻柔得像是在对待珍宝，＂我爹还说，希望你能成为我们家的一员。＂

她的话像一把刀，扎在我心上。那一刻，我恨不得有两个自己，一个留在师傅家的平凡日子里，一个跟着赵晓燕去追求更远的梦想。

窗外传来广播站放的《东方红》，预示着下班时间到了。院子里传来自行车的铃声和工人们的说笑声，一切都那么熟悉，却又忽然变得陌生起来。

＂小雨，我...＂我张了张嘴，却不知道该说什么。

＂没关系，铁生，我明白的。＂她微笑着，眼里却闪着泪光，＂我只希望你能选择真正让自己幸福的路。＂

第二天，厂里传来消息，要进行改制。国企改革的大潮已经席卷而来，我们厂也不例外。改制意味着什么，谁都明白——裁员、下岗，或者重新洗牌。厂区里弥漫着紧张的气氛，食堂里、车间里，到处都是窃窃私语。

＂听说要裁掉三分之一的人。＂

＂技术工人应该没事，最怕的是后勤岗位。＂

＂赵厂长的位置也悬了，听说上级不太满意他的工作。＂

每个人都在打听消息，都在为自己的前途担忧。

＂小齐，这次改制，你得抓住机会。＂赵厂长私下找我谈话，我们在厂区的小树林里，远离人群的视线，＂我看好你，准备把你提拔为车间技术主管。＂

他点燃一支烟，深深吸了一口，脸上的皱纹在烟雾中显得更加明显。

＂厂长，我怕自己能力不够。＂我老实回答。

＂没关系，有我在后面给你撑腰。＂他拍拍我的肩膀，语气里透着一丝急切，＂晓燕也很欣赏你，你们年轻人，应该有个好前程。＂

我突然明白了，他是在为女儿铺路，也是在为自己寻找盟友。在这场即将到来的风暴中，每个人都需要依靠。

同一天，师傅也找到我。我们坐在车间外的台阶上，远处的烟囱冒着白烟，映衬着火红的晚霞。

＂铁生，乱世保明主。这次改制，很多人都会离开，但技术工人总是不愁饭吃的。＂他递给我一支＂红梅＂烟，那是当时常见的廉价香烟，＂记住师傅教你的本事，手艺在手，走到哪都能立足。＂

厂区的大喇叭里播放着《二泉映月》，悠扬的二胡声回荡在黄昏的空气中，有种说不出的凄美。

＂谢谢师傅。＂我深深吸了一口烟，辛辣的感觉刺激着喉咙，却驱散不了心中的迷茫。

师傅沉默了一会儿，突然说：＂小雨那丫头，心里有你。＂

我心一震，不知该如何回应。

＂她从小懂事，从没让我操过心。＂师傅继续说，声音低沉，＂她妈走得早，是她一手把家撑起来的。这孩子，心眼实诚，将来嫁给谁，谁就有福了。＂

。

＂师傅，我...我需要时间考虑。＂我低着头说。

＂年轻人嘛，犹豫也正常。＂师傅站起身，拍了拍裤子上的灰尘，＂但记住，在人生的十字路口，选择比努力更重要。有些路，一旦走上去，就没法回头了。＂

一周后，我做出了选择。在一个星期天的晚上，我约王小雨到厂外的小公园，那里有一棵大槐树，是我们常坐的地方。树下有一张水泥长凳，已经坐出了光滑的痕迹。

夜色温柔，月光如水，洒在她的脸上。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，是我第一次见她穿得如此女孩子气。她平时总是一身工装，今天却精心打扮了一番，似乎猜到了我要说什么。

＂小雨，对不起。＂我不敢看她的眼睛，只盯着地上的影子。

她沉默了很久，久到我以为她不会说话了。远处传来收音机里放的邓丽君的《甜蜜蜜》，那是那个年代最流行的歌曲之一。

＂是因为赵晓燕吗？＂她平静地问，声音却微微发抖。

＂不全是...我想为父母争取更好的生活条件，他们年纪大了，我不想让他们在农村受苦。＂我如实回答，却觉得自己的理由那么苍白。

＂我明白了。＂她站起身，月光下她的脸色苍白，眼里的泪光闪烁，＂祝你幸福，铁生。＂

她转身离去，背影在昏暗的路灯下渐渐变小。那一刻，我几乎想追上去，告诉她我也喜欢她，但理智却把我钉在原地。我想起父母期待的眼神，想起农村那个四处漏风的土坯房，想起赵厂长承诺的户口问题...这些都像一条无形的锁链，把我牢牢绑住。

小雨走后，我一个人在公园里坐到深夜。初秋的风有些凉，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着无言的悲伤。

命运总

来源：一遍真命题