彳亍（短篇小说）/何荣

摘要：消息传到文科组办公室，十四位没干那事的干净人开始集体想象老陈。那事如刀口舔蜜，险象丛生，每个节点都有可能被叫停，老陈是如何一路打怪通关的？众人非常好奇。大家先围观了一下老陈的工位：保温杯、鸭屎香小罐茶、风油精、业务考试第一名的水晶奖杯、水培绿萝，还有各种教辅资

【推荐】

彳亍

何荣

老陈干那事了。

消息传到文科组办公室，十四位没干那事的干净人开始集体想象老陈。那事如刀口舔蜜，险象丛生，每个节点都有可能被叫停，老陈是如何一路打怪通关的？众人非常好奇。大家先围观了一下老陈的工位：保温杯、鸭屎香小罐茶、风油精、业务考试第一名的水晶奖杯、水培绿萝，还有各种教辅资料，按照高矮排成一列，用书架撑着。这些物品都老老实实，看不出什么端倪。有人想拉开抽屉“查查有没有什么见不得人的”，被及时制止了。小年轻咯咯笑，说老陈老当益壮，应该去拍保健品广告。几个年纪大的说老陈肯定喝多了，没把持住，被人家“连拖带拽拽走了”。赵老师坚决反对，她认定有人用了激将法。以前有几个同事在年夜饭上起哄，逼他吹瓶，“是男人就一口闷”，最终促成了经典节目“老陈爬树”——老陈脱下外套，露出猴子真身，一直爬到梧桐树主干的分杈处。赵老师是机构元老，比老陈来得还早，知道很多典故，大家觉得她的说法比较可信。老陈这个人，戆头戆脑，死要面子。不过“那事儿”跟吹瓶爬树可不一样，有很多烦琐、延宕的细节，比如说，解扣子啦，拉拉链啦……此时，洪新坐在人群最外边，响亮地笑了。他感觉他们像是在投篮，内线一团混乱，无从下手。只有他，在外围高高跃起，投出了漂亮、精准的三分球。那结实、膨胀的星体，飞过众人头顶，“砰”地落入老陈内心的黑洞。

老陈在好多脑袋里接力跑，最终跌落在燠热的街头。路灯让黑更黑，晚风拂来更多的、不同密度的热。夏夜是一锅倒扣的浓汤，不明物体大杂烩，热气腾腾，路灯淋下油黄色，小火慢炖，煮着昏沉沉的人形。每一枚都被泡发得很大、很胀，在这深色黏稠的汁液里努力保持直立。那想象中的清凉、淡蓝、轻盈的六角形小冰晶，永远、永远都触不到。那一夜，我们的老陈悄悄蜕去旧壳，披挂一身崭新皮囊，踏入异世界。他是我们隐秘内心的行动代表，人人都夸口，人人都不当真。只有老陈，下了讲台却不下舞台，在永恒不灭的追光下，直奔菱塘新村后街。据说那里每家冷气都开得很足，冻一冻，就想抱了；冰一冰，就消毒了，卫生了。平时老陈讲课声音很大，一口烟牙显得很专业——数学耗脑子，只能抽烟提神。烟抽得多，说明脑子转得多。下了课，学生都喜欢追着老陈问问题，轮流戴老陈的土老帽变色眼镜。高考前他的办公文具被学生偷个精光，说是用老陈的笔写数学有如神助；团建时老陈说自己年纪大了，不肯爬软梯。当时大家都上去了，从高处俯瞰，老陈的秃顶一览无余；老陈迟到几分钟也乖乖签名，坐等后勤部小王过来收罚款。二维码一扫，老老实实交五块钱。没错，老陈是老古董，但他有种，肥肉裹着熊熊燃烧的真男人之魂。巨兽伏在洗得发白的夹克衫下，伺机而动。时候一到，一拳砸烂保护壳，说干就干。

但洪新不这么认为。

洪新跟所有人都想得不一样，但他不说，只把西装下摆解了扣，笑眯眯地听。洪新是教语文的，头发自来卷，遇到低年级的小朋友会一把截住，在那粉嫩的小脸上一顿揉搓。他脸圆圆，腮上各有一只梨窝，笑起来嘴巴很阔。他的心事藏在意识深处，这么多年来塞得爆满。他记得小时候，有一次父母连着一个月不在家，他天天吃泡面。一直吃到面条蜷曲成蛔虫，活的，滑溜溜，直朝嗓子眼拱，把他噎出眼泪。他把面汤倒进马桶，冲掉，开抽屉拿钞票，锁好大门，去长发西饼店买蛋糕。接下来再去朱鸿兴面馆，点最贵的现炒浇头，像父亲那样叮嘱：免青、宽汤、过桥。一份响油鳝糊，一份清炒虾仁，盛在青花瓷小碟里端上来，配着奶油蛋糕吃。吃完这顿华丽又凄凉的生日面，他发誓：要活得潇洒。

这些年，洪新很潇洒。他跟所有人讲，我老婆长得不好看，但我这个人是负责的。大四那会儿，女孩在妇产科门口眼泪汪汪：以后你不许不要我。他点点头。如今，在老婆家，他是最受欢迎的那一个：老好人岳父对他很感恩，因为女儿非他不嫁；红脸膛岳母看见他就笑，问他想吃什么；儿子也喜欢爸爸，因为爸爸会时不时来个过肩抱摔，爷俩儿一起跌在真皮沙发上。鸠占鹊巢是快乐的，这个家比他自己家还热闹。他打破了憨厚老两口配呆闺女的死局，带来了一股年轻雄性的清风。以前计划生育，二老流掉一个男孩，心痛了很多年。这不，他回来了。小洪特别能干，值得信赖。一口一个爸、妈，笑起来爽朗，换灯泡、修马桶，吃饭时有眼色，看谁杯子空了随时添满。他空降到这个豁了口的家里，恰好补了那块缺。

每次下班进小区，他熟练地刷开门禁，直奔1栋207，回到他的再造之家。他跟自己父母那边没什么联系，他们都在老家，各有各的生活。他知道他爸后来又给他生了个弟弟，老来得子，天天做牛做马；当年他妈带走了他两岁的妹妹，妹妹后来改姓了。他跟他们不太熟，他比较喜欢这边。他住在老婆家的房子里，像一个幸福的养子。这里才是他从小期待的地方，熟门熟路，为所欲为。

实现了心愿，洪新是满足的，他又可以当一个少年了。他是儿子的哥哥，岳父是他早就去世的爷爷，岳母是烧一手好菜的外婆，老婆是喜欢冲他翻白眼后来远嫁到内蒙古的堂姐。客厅铺了彩色泡沫垫，一家老小在地上乱滚，像一锅喷香的大杂烩。也许可以再加只猫、添条狗、养缸鱼，种点绿植，就齐活了。他再也不会困在孤零零的噩梦里——“你还是跟你爸吧，我没空管你”——洪新眼圈红红，在黑暗里睁开眼，望见天花板上卷草纹样的吊顶。儿子的小手搭在他胸口，他一把抓起来，咬一口。哇！结结实实的哭声响起，灯亮了，“喔哟囡囡怎么啦”，暖黄的嘈杂灌满房间。

在培训机构，洪老师是大红人，“最受欢迎的语文老师”。机构门口的展示栏里，他穿着假的阿玛尼西装，头发朝后梳，双手抱胸，笑得像个小老板。他经常用胳肢窝夹着愣头青，拎他们去背古文。洪教头是差生的大哥，优秀的牧羊犬，能把误入歧途的小崽子们及时赶回队伍。女生们也喜欢他，经常给他带甜品。他的课时量是语文组第一，远超某个阴阳怪气的名校博士生。他知道他为什么受学生欢迎，因为来补课的都是畸零人，他一眼就能识破他们；而他，是头号畸零人，穿梭在黑白两道。

可是谁真正懂他呢？大家都认定他阳光开朗乐观积极。“洪老师，我家小孩讲，一定要来上你的续命课，续续命。”他浅浅一笑，人人都用他续命，他用什么续命？他身边全都是些肤浅的好人：黄其龙骂股票，王慧追剧，陈平买护肤品，邓安庆玩球星卡，没什么劲。好老师好老公好老爸好女婿，他简直好得令人发指。

幸好，“那事儿”从天而降。共事半年，洪新压根儿没有正眼看过老陈。在他眼里，老陈是最扶不上墙的那个。经此一役，他嗅到了黑暗的秘密。他拍拍老陈的肩，约他下班一起喝酒。他觉得他俩是深藏不露的卧底，迫切需要交换情报。

老陈浑然不知，他很委屈。他跟所有人都解释了一遍，所有人都笑，说没事没事我们相信你。不是相信不相信的问题！老陈本来打算去观凤数码城拿硒鼓，他发小张龙应在那边有个摊位。龙应讲今天发烧在家挺尸，硒鼓帮他灌好粉放在台子下面了，叫他自己拿，顺便把两瓶青梅酒带走。原先那条近路封了，老陈拐到一个小商品批发市场，二楼三楼拆出大窟窿，一楼支着防水布，花里胡哨一堆打折内衣裤，大喇叭喊着清货。人挤人，好几层，他怎么也找不到出口。一个保安指点他，从水族馆那边的厕所后门走。出了后门就是一面大镜子，一人高，镜面脏污。右边有个锈迹斑斑的逃生梯，爬上去一看，满满一墙全是空调外放机，每只都在喷火。这是什么地方？老陈许久不来观前街，早已变成异乡人。土著太土，不顶用了，记忆里的青石巷早就变成六车道。外卖小哥告诉他，这边修6号线，一条路都挖了，要绕到天桥上，下来往报刊亭后面走，铁皮墙有个破口，从那儿钻进去，正好是数码城西门。他下了天桥，报刊亭近在咫尺，铁皮墙完好无损。几个穿短裙的女孩冲他笑，问他是不是一个人。老陈眉头一皱，问她们数码城怎么走。一个绿眼影的女孩眨眨眼，说跟我来。女孩带他进入一个仓库，两边货架上码着高高的纸箱，水泥地好像刚凝固，一股凉味。女孩失踪了一小会，发现他丢了，又回来找他。人呢？跟紧点呀。老陈说数码城呢？我要找人。女孩扑哧一笑：急什么，等下你就看到了。

至此，老陈的人生开始分岔。分岔前的这一小段，老陈讲得最详细。他在这个节点盘旋，一到关键时刻就跳闸。洪新再次拍拍老陈，表示理解。很显然，老陈卡住了，只有他洪新有办法。只要火候到了，老陈会发现，洪新比所有人都懂他。

洪新比老陈小十来岁，但他是长辈，尤其在“那事儿”方面。如果老陈早点请教他，就不会落到今天这个局面。洪新以为，“70后”老陈早就摸清门道了，谁知道他还嫩得很。老陈太天真了，是觉得自己自制力够强，还是以为人生还有更高级的乐子？洪新叫司机把他们放到苏州大学后街，他领着老陈走过烟火腾腾的店面。

十几年前，这里是洪新跟兄弟们的乐园。那会儿年轻，又穷，喜欢干喝，醉得很快。毕业了天各一方，开始几年还能聚聚，后来就开始有时差了，各种差。青春的小鸟一去不复返，朋友们个个都正经起来，微信头像纷纷换成正装抱胸侧身照。似乎只有他一个人还在各色交友App上蹲点，“洪教头肾好哇”，他寂寞地笑笑，烟头烧了一大截。

老陈没干那事之前，洪新是把他归到那堆社会人里的。房子车子票子孩子，他们的人生一眼就望到头了。他邀请陌生女孩的时候，他觉得自己跟他们是有区别的。起码他不务正业，还有点自由人的味儿。洪新盘算着，等下要交代多少，从哪里开始说，才能抛玉引砖。

临街支起一排小桌，一个女人懒懒伏在油腻的桌面，金链子在腕间垂荡，裙子后腰挖一个鸡心形，露出来的皮肤很白。洪新神秘一笑，用眼神示意老陈。老陈不明就里，问出声来：怎么了？

没怎么呀……喜欢不？

洪新换成气声，两手在胸前兜出虚拟的两坨，用力掂一掂。老陈啐句粗口，拉开凳子坐下。来了阵脏风，纸屑乱飞，女人纹丝不动。

洪新三下五除二就点好了菜，他实在太熟悉这里了。他起身在冰柜深处翻，就像在自己家一样。不错，还有两瓶维他奶，他在收银台角落随手摸了个东西，啪一声开了盖。

喔哟洪老师，你喝别的不好吗？又抢我儿子的维他奶！

喔哟刘老板，你多进几瓶不好吗？省得我抢你儿子的维他奶！

晨晨，叫洪老师！作文会写吧？不会就叫洪老师教！

晨晨，你的维他奶又被我喝了，你爸爸不高兴了！

洪老师好。

刘老板，你儿子不像你么，文文静静的，像个小姑娘。

热闹是他们的，老陈插不进嘴，专心喝奶。很快，玻璃瓶见了底。洪新递上自己那瓶，老陈摆摆手，抠开一罐三得利，举到嘴边又放下。

我跟你说，我真的是冤枉……

不谈这个，吃菜吃菜！洪新用公筷给老陈夹水煮鱼，又拿调羹挖两勺麻婆豆腐，红彤彤的，掼在白米饭上。背吉他的高个子男孩在桌与桌之间穿梭，问有没有人要点歌，估计是苏大的学生。男孩穿一件绿黄相间的衬衫，像某个小国家的国旗。老陈看着他，感觉自己离年轻已经很远了。他几口喝空了易拉罐，带着某种恨意，捏扁了它。

洪新在咀嚼与吞咽的掩护下观察老陈，他努力扮演一名食客，泯然众人。但他显然还是卡在那儿，在数码城迷路的那个节点打转、神游。他穿着一件对他来说过于新潮的T恤，胸前是一大团手绘涂鸦，洪新辨认了半天，没看出个所以然。老陈任他看，又吃又喝，甚至没跟他客气一句。

电视吊在高处，声音开得很小，万年不换的中央五套。财神爷蹲在柜顶，树脂材质，黑得发亮，法令纹极深，电蜡烛的火头是亮莹莹的红骨朵。为什么不在冬天“干那事儿”？寒冷刺骨，兵荒马乱，人人都忙着回家过年。小馆子里雾气腾腾，白酒被倒入小酒盅，一小口一小口送进喉咙，像是给身子添燃料，人慢慢烧起来，沸腾了，还会哭。夜深了，人群散去，一开门就是劲爆的暴风雪，还有什么不能原谅的？到时候，洪新会跟老陈共用56度的粮食血，变成手挽手的亲兄弟。

但现在是盛夏。

处处是大面积的裸露，汗液黏腻，干在衣物上，一层脏污盐霜。邻桌有人点歌，唱歌的是个浓妆大姐，自带一套音响，用小车推着，震得人脑仁疼。大学生不知所终，这里不是民谣的地盘。几个少年踩着荧光滑板，一闪而过。女人早走了，一桌菜基本没动，杯盘井然，好像主人只是暂时离开一会儿。一只笨蝉被霓虹弄糊涂了，粗声粗气地叫。黑轿车后面停着白轿车，消防栓上搭着抹布，垃圾桶近在咫尺。这是需要保持距离的季节，每个人都厌恶肉体触碰。偏偏你没把持住，实在说不过去。

不远处就是莫邪路，两边绿化带堤坝，中间一条车流，一辆衔一辆，首尾相接，慢慢淌远。银灰大厦直指夜空，发光广告牌昼夜长明。外卖小哥或蓝或黄，来回穿梭。十点过后，代驾大队纷纷出洞。钢灰头盔，袖珍电单车，H形夜光小背心，隔一阵就过去一个，像是不同批次的复制品。一切都如此乏味，唯有老陈，看似普通的老陈，一个革命性的破口，一只破坏性的瘤。

你蛮厉害的。洪新笑一笑，提起酒杯，在捏扁的易拉罐上轻轻一碰。

我蛮倒霉的。

怎么能叫倒霉呢？陈老师啊，人生苦短！来，干。

老陈没听懂，糊里糊涂抿了一口。他喝不惯黄酒，总觉得有股药味。

陈老师……

还是叫“老陈”吧。你看，被这么一弄，我也不敢自称老师了。

老陈，做人要皮厚点，晓得吧？

洪老师你听我说，我真的是冤枉……

老陈，你换个思路。你想想，你这个岁数的，被冤枉这种事，哎哟喂，不要太有面子哦！

哪有面子哦，面子都丢光了！

站住！过来！

老陈吓了一跳，洪新像个武林高手，伸脚一别，截住了老板的儿子。

晨晨，作业写好没？

写好了。

真的假的？

真的。

今天挺乖的嘛……我问你，这个叔叔看上去多少岁？

三十？

洪新望望老陈，笑得直捶桌子。晨晨又补了一句：三十五？老陈扑哧一声。

来，陪洪老师喝一杯。

在老陈惊慌失措的注视下，晨晨熟练地吸溜了一大口，嘶哈，啧啧，啊呜，腮帮子鼓起来，嚼着洪新喂的凉拌海蜇丝。

你不要觉得我教坏小孩子哦，晨晨两岁就开始喝酒了，啊是啦？

两人喝了几个来回，店里的人渐渐空了。那些曾经短暂地跟他们共处一室的人们，去哪儿了呢？所有人都先于他们，修好了自己，离开了这个中转站。晨晨困了，上楼睡了。只有一个穿花衬衫的小伙子在扫地，说是住在店里，省钱。睡在店里好啊，四张椅子一拼，自由自在。他们有去处，但他们不想去。两人赖着，在残羹冷炙里捞点什么，搁在嘴里嚼嚼，发发呆。

跟洪新一样，老陈也是外地人。老陈老家很远，在遥远的北方，那里有结结实实的大雪，木柴劈成小块，填进火红的灶膛。那里每家都是宽敞的大平房，红砖墙坦坦荡荡。铁门焊得很牢，不像南方的小巷这么狡猾，几条暗道通后门，开个窗就能把胳膊伸到邻居家，弄堂里脚步乱响。老家的人都沾亲带故，有的人抱过小时候的你，有的人小时候被你抱过，走在村里就是走在自家院里，只不过更宽敞。菜园里结着大南瓜，白粉蝶被风一扬就飞过矮墙，墙头枝上红果累累。老陈犯了乡愁病，缩成了小男孩。

以前一到夏天，我跟几个小伙伴就卷条凉席，睡在石桥上！蚊子？哪来的蚊子？都被风吹跑了。早上醒来，一头露水。

你吃过那种米果子没有？抓点白米，人家用机器帮你呲，突突突，五毛钱，呲一麻袋，可好吃了！

一到晚饭时，街心就出两家摊子，卖咸水鹅。我家一直买西边这家，因为不用过马路。有天我妈从东边过来，顺便就买了东边那家。我妈一吃，觉得比西边那家好吃，马上就变心了！她觉得对不起原先那家的老板，就叫我去买。哪知那个老板认得我，远远就冲我喊：鹅鹅鹅，曲项向天歌！

老陈跟洪新笑了很久。那永远不会回来的黄金时代，老陈有，洪新也有。小陈和小洪素不相识，八竿子都打不着的两位少年，各自从不同的起点出发，走向了共同的命运。

小伙已经躺下了，一开始还举着手机，后来懒得睁眼了，光听歌了。不能再耗下去了，讲话四壁都有回声了。老陈歪歪斜斜地朝外走，洪新直接给老板转了饭钱，追出去。

街道横平竖直，路灯一盏一盏，间距相等。大厦是精巧的积木，挖出方方正正的小孔洞，黄光从里面漏出来。好几次，前面的人感觉要倒下了，又自动站直了。后面的人不紧不慢地跟着，笑得很大声，像是在遛大型犬：

老陈！老陈我跟你说，不是什么大事！男人嘛！

你讲啥子哦？我听不懂！

就是你说你被冤枉的“那事儿”！

亲娘哎，我真是被冤枉的！我刚被那个小姑娘带过去，糊里糊涂的，我还想数码城怎么还没到，警察就来了！

老陈，这不是重点！你今年多大了？

问这个干吗？重点是我就是被冤枉的！

老陈你五十了吧？你活了大半辈子了！你还在乎冤不冤枉？老陈，我要是你，我就，去他的！明白吗？去！他！的！

哐哐哐，五十岁的老陈在踹垃圾桶，三十六岁的洪新在边上看。一个送外卖的过去了，自带音响，鼓点强劲。天是黛蓝色，乱云飞渡，一粒星也没有。一个男人骑着小黄车问路：请问一下，玄妙观怎么走？洪新笑窝深深，抬手随便一指，指向西南方向，那里楼群密集，灯火辉煌。

你呢？你被冤枉过没有？

我无所谓，真的。老陈，我不像你。

我怎么了？

你为别人活，我为自己活。

你懂个屁！我不喜欢被冤枉！我做了，我认；我没做，我不会认。

你是不是觉得自己亏了？

我亏什么？

你现在臭了，可你啥也没干，你白白臭了一回。

洪老师你太小看我了，你以为我现在没脸见人了，可以去死了，对吧？你今晚请我喝酒，是不是怕我想不开？是不是？

老陈拍拍洪新的腮帮子，一下，又一下，把他拍笑了。

我觉得你挺别扭的，老陈。你要面子，但你不承认自己要面子。洪新也笑，一把攥住老陈的手腕。

我再强调一遍，我不喜欢被冤枉。老陈恶狠狠地收回手。

老陈，我实话跟你说了吧，我干过更劲爆的，不花钱的那种。洪新在黑暗中笑出森森白牙，眼镜片看上去冰冰凉。

所以你以为我跟你一样了？你以为你找着伴儿了？

咱俩不一样吗？

我没干！

干没干不是关键。老陈，关键是咱俩是一类人。这不丢人。

好多店铺都下了卷帘门，灯箱不关，就这么光明正大地亮着。老陈一家一家看过去，横撇竖捺发着光，悬在黑暗里。一排小蓝车挡了路，老陈一脚踹上去，它们整整齐齐地倒下了。洪新紧随其后，踹翻了另一排。

他们走到一个啤酒厂附近，整条街都是夜宵小吃。两边都是大大小小的灯箱，映着夜行人的脸，光斑被不断打碎、重拼，像流动的银河。巴掌大的摊位，并排站俩人都嫌挤。讲究点的挑着红灯笼，一边四只，感觉以前是开店的，现在直接把店内装潢搬到了街头；也有专门做夜市的，骑辆运货三轮车，竖块小黑板，写着笆斗大的粉笔字：本地瓜，包甜。老奶奶头戴发红光的恶魔角发箍，跟小孙子一起捞金鱼；三伏天依旧有人穿着绉纱汉服，手持袖珍小风扇，自吹自脸；瘦女孩一身黑，两条长腿消失在黑胶皮过膝靴里；一溜瘦老头在桥栏上乘凉，远远看去，一长串腊肉；神情严肃的胖男人举起满满一架蕾丝睡裙，前面的收摊了，得赶紧顶上。这鬼市热闹非凡，夜半来，天明去。不远处的厂区黑得像墓地，护城河的水面漾着破碎的光膜，细闻一股水腥气。烧烤的辣烟腾空而起，熏眼睛。他俩像是溺水了，浮在稠稠的人群里，一会儿东，一会儿西。

踱过一架很小的石桥，夜街突然断了，两人直接掉进黑里。也不是纯黑，柳枝擦着脑袋，得低头。慢慢地，轮廓出来了。这里是个洋气的老小区，欧式喷泉池，中间站着裸女。细看，是裸男。

老陈扔过一根烟，洪新没接住，掉绿化带里了。算了，你抽一根我的。洪新把手一扬，老陈捞了个空。

假动作啦！哈哈，这回是真的，接着！

怎么这么细？女人抽的？

什么女人男人的，陈皮爆珠的，试试。

你们教文科的花头就是多。

我们是花头多，你是直接干到警察局。

洗不清了，对吧？我只好以死明志了……

喂？我在外面，马上就回去了。跟一个朋友。还能有谁，陈老师呀，教数学的。好的我知道了，我明天就去办。好，好好。老陈你刚讲什么？

老陈笑一下，鼻孔徐徐喷白烟。

路口有只巨大的LED广告屏，无声地播放着某个运动品牌的广告。里面的人由点阵图组成，黝黑、健康，在大屏幕里反复跃起，击打充气的球体，汗珠像金身融化滴落的金色汁液。相比之下，他们感觉自己是人，苦恼的人，就算切断了电源，还在某个跃不出的框框里跳，全年无休。浑身沾着这事儿和那事儿的灰尘，在俗世打滚。

老陈，没多大事儿，真的。我今天约你出来，就是想告诉你，没多大事儿。

你怎么跟念咒语似的。

本来就是，你想它是个伤疤，还想它是个勋章？

什么意思，我听不懂。

你懂。老陈，别把自己困住了。

有辆洒水车开过来，自带金属大炮筒，O形大口，朝天喷水雾。人工白雾在夏夜蓬蓬翻涌，两人不讲话，贪那星星点点的湿凉。那湿凉润泽肌肤，但气味复杂，让人觉得不洁。水雾里，一切都模糊了。广场舞早就结束了，广场上空空的，大方砖清清爽爽。废纸在地面滚滚停停，像鬼头鬼脑的灰老鼠。这里看着挺脏，自己也好不到哪儿去。

老陈，你老婆呢？在老家？

没老婆，离了。

不是吧？为什么？

性格不合。

孩子呢？

一个闺女，跟她妈。

没再找一个？

懒得找，再说吧。

老陈坐在花坛台子上，头发乱糟糟，像个干苦力的。路边有只西瓜，还没切开就跌烂了，红瓤碎了满地。洪新很灰心，经过这一晚，他再也不能在微博上发：我有个朋友，又又勇，用打擦边球的方式，反抗这肮脏的日常。

话断了，热跟黑反扑上来，把俩人摁住。烟头红一阵，暗一阵。今天只能到这里了，该回去了，回家起码能洗个澡，在淋浴喷头的冲刷下做个新人。洪新抬腕看表，表盘亮起绿幽幽的荧光数字。

老陈你住哪边？

新区。你呢？

咱俩一个方向，我来叫个车。

我来我来！

咱俩还分什么你我？

洪老师啊，饭是你请的，哪好意思再让你叫车？

二人僵持不下之际，一个白色的东西从天而降。它像只断线风筝，在他们头顶斜切着下落，打了一个旋儿，一头栽进灌木丛。洪新赶紧跑了过去，老陈还在原地张望。一排冬青挡住了视线，影影绰绰，那个东西像一把破伞，自动折叠，又嘭地打开了。

老陈你快来！快！

酒精在血管里窜得飞快，满脑子嗡嗡嗡。老陈顺手在路边捡块碎砖，冲到三级台阶后。洪新半跪在地上，怀中跃动着一大片不规则的、纯净的白。好半天，他才看清楚，那是一只大鸟，似乎受了伤。快打110！洪新两手托着鸟腹，身体后仰，以避开鸟翅激烈的扑打。老陈慌忙扔了砖头，覆上两只手，裹住大鸟，两人组成了奇怪的雕塑。

四周还是热，鸟的身子是另一种热。这热更绵柔，更劲道。它隔一阵子就猛挣一气，很有节奏感。鸟羽质地细软，在黑暗里看，那洁白更像是浅蓝，一种清凉的水色。老陈感觉到鸟的心脏在有力地跳动，好像有个什么东西在它身体内部快速敲击。洪新慢慢腾出手来：老陈你攥紧了啊，它刚抓我了，我看一下。他把手举到亮处，中指内侧一条细细的血线，火辣辣的。

你去那边洗洗，我来按着它。

没什么大事儿。

有病毒。

那我抽根烟，以毒攻毒。

两根烟过后，王警官到场。老陈两臂环抱大鸟，洪新握着俩爪子，两人跟着警车回派出所。派出所冷气太足，汗液冰在后背，一时竟寒凉入髓。民警小吴找来一只大纸箱，让老陈把鸟放进去。老陈两手都麻了，他半蹲着，整个上身朝纸箱里倾。洪新缓缓松开手，鸟软绵绵的，立不住，估计是受伤了。它歪在纸箱里，一只翅膀撑着身体，另一只翅膀完全展开，根根大羽排成精巧的扇形。脑后两根飘逸的长羽，像鹤，又不是鹤。洪新用手机拍照识图，说是白鹭。老陈拿纸杯接了纯净水，把鸟喙浸湿，大鸟毫无反应。它看上去异常疲惫，像是一捧雪，冒着冷气，正濒于融化。几通电话之后，小吴说我们联系到了林业局的人，你们可以走了，辛苦二位。

于是他们就走了，头也没回。纸箱在他们身后，越来越小。老陈在洪新胸口摘下一朵小羽毛，捏着细梗，凑到腮边扇一扇。他总觉得身上有股鸟味，挥之不去。

你说，那鸟能救活吗？

没有伤口，没流血，估计问题不大。

我觉得它精神不太行，感觉撞哪儿了，撞出内伤了。

要不过几天咱们打电话来问问，看看救活没有。

别打了，万一没救活，心里难受。

刚才挣得挺猛，肯定能救活。

没准是回光返照。

老陈把手一扬，小羽毛消失不见。在这个一无所得的夏夜，一只白鸟在他们怀中短暂地停留了一小会儿。自始至终，它都纯白如雪，没有被任何污秽、血迹污染。也许最终，它会飞向蓝天，融进白云的白；或者，蒸发为无形，翱翔在另一个更空灵的世界。

老陈又续上烟了，他们沿着派出所的围墙朝前走。植物蒸出一股好闻的清气，风终于像样了。这里简直就是荒郊，前面的池塘蛙声四起。一排大树长得很野，树冠统统朝一个方向翻过去，枝干狰狞。三点多的天空是蟹壳青，零零星星有早鸟叫。

大概三十年前，那会儿我们还住老房子，我二舅买了个摩托车头盔。我记得那个头盔上有一溜铜钉，像只鼓，面罩雾蒙蒙的，总也擦不干净。二舅说先买头盔，以后买了摩托就能戴。

后来呢？

后来他不到四十就走了。

什么原因？

车祸。当时刚做了一口烤瓷牙，两万，说是能用一辈子。

他摩托买了吗？

没，没时间考照。

你开过摩托吗？

我？我不爱开那玩意儿。

洪新走在前面，看不到表情。他后脑勺黑黑的，像是某个远房兄弟。小时候一起玩过，后来再没见过，如今早就认不出来了。

洪老师，你是独生子吗？

不是，一个弟弟一个妹妹。

看着不太像，我总感觉你是个独苗苗。

是挺独的，你的感觉挺准。

弟弟妹妹呢？不在一个地方？

洪新突然定住了，差点把身后的老陈绊一跟头。他被一种静止的狂喜牢牢攫住，动弹不得。老陈顺着他的目光，望向芦苇的深处。那里藻荇交错，幽深若洞穴。波光潋滟，隐隐凸出太湖石的轮廓，孔洞累累，如白骨堆叠。石上站着一只白鸟，跟刚才他们那只一模一样，生生把黑咕隆咚的背景挖出一块鸟形的空白。它是静止的，脖颈柔软，呈S形，看上去像一截白色的膏体。鸟跟鸟之间，没什么不同。也许，这就是刚才那只。稍作休息之后，五脏六腑归了位。它从纸箱里腾空而起，在值班室里扑翻文件夹，冲向无人的走廊，经由一扇未及时关闭的玻璃门，飞向没有边界的夜空。一路扇动双翅，飞越公路和小区，在此处盘旋，以“之”字形的路径下落。他们合力抱过它，但显然，鸟类不擅长拥抱。现在它已经跟他们毫无瓜葛了，它看上去依旧优雅，并未沾染人类的指纹与汗水。它不飞的时候，也包含了飞。它拥有一种强悍的纯洁，剔透，清冷，隐隐还有一丝轻蔑。

天光越来越亮，之后，老陈会变成陈老师，今天他的课表上有三节一对一辅导，两节晚自习答疑；洪新则会继续他的“大语文”直播课，年年高考前都来一回，内容滚瓜烂熟，时间被细分了不同刻度，确保两小时的进度条符合设定。在这个电量耗尽的清早，他们只祈求大鸟能多停留一会儿。他们现在离闹市区很远，双双被放逐在这块飞地。太阳很快就会升起，消毒液般的白光会将这个夜晚腐蚀殆尽。白鸟恒白，它终将轻盈地飞离地面，滑翔在永远比他们高的某处。或鸣叫，或俯冲。

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期

责任编辑：丁莉娅

【作者简介】