摘要：老师一愣，皱眉说：“孙子上学，不该是你儿子掏吗？怎么轮到你？”林姐苦笑：“儿子失业几个月，儿媳妇在超市上班，一个月三千多，还要交房租。这段时间，都是我一个人撑着。”

家政公司大厅里，人来人往。有人在填表，有人低头数钱。我坐在角落，看见一位阿姨走了进来。

她衣着朴素，背着一个旧布包，走路有些犹豫，像是怕被人看穿心事。她六十岁了，姓林，大家都叫她林姐。一个女人，到这个年纪，还出来找工作，已经不容易。

她坐在前台，声音很轻：“老师，我想找个照顾老人的活。”话音带着小心。老师抬起头，眼神上下打量：“林姐，按规定，找到工作要交20%的介绍费。”

林姐点点头，她不是不知道，只是心里打鼓。身上那点钱，捂得紧。老师翻着资料，给她找了个单子：“照顾一位半自理的老先生，一个月七千，无休。”

七千块的工资，在家政圈算不错。但条件苛刻，要全天候守着。林姐犹豫了一下，还是点头：“可以做，我能做。”

老师说：“既然同意，那就交1400元介绍费。”林姐脸色一紧，手下意识捂住包。她低声说：“老师，这几天手头紧，能不能等我上一个月班，拿工资再交？”

老师摇摇头：“规矩就是规矩，先交钱，才能上户，不能破坏制度。”林姐急了：“老师，我孙子要开学了，报名费都要我出。”

老师一愣，皱眉说：“孙子上学，不该是你儿子掏吗？怎么轮到你？”林姐苦笑：“儿子失业几个月，儿媳妇在超市上班，一个月三千多，还要交房租。这段时间，都是我一个人撑着。”

老师叹口气：“你都六十岁了，还养一家老小？你儿子不能去送外卖吗？”林姐摇头：“他说自己是大学生，送外卖、做保安丢脸，非要找公司上班。”

老师语气重了：“大学生怎么了？现在送外卖的大学生多得很，他不干，是懒！”林姐不回话，只是低下头，那一刻，她的背影格外孤单。

气氛僵了，老师把单子合上：“既然不交费，就把机会给别人吧。”林姐慌了：“老师，要不这样，我先交500，剩下的等发工资再补。”

老师犹豫片刻，叹口气：“你交700，工资先打到我这，再扣剩下的。”林姐迟疑良久，才慢慢掏出钱包。里面只有七八百块，她磨蹭着抽出七张钞票。那一刻，我看见她手在抖。交完钱，钱包里只剩下一百元。

六十岁的女人，全身家当八百，为了求一份工作，几乎掏空。林姐把钱递过去，声音哽咽：“老师，求你成全我，让我先上户吧。”老师收下钱，叹口气说：“行吧，你准备一下，明天就去上工。”

林姐连连点头，嘴里说着“谢谢”，眼角却泛起泪光，那泪是苦的。七千块的工资，听起来不少，可她心里清楚，这钱一分也剩不下。她要养儿子一家，要管孙子的学费，还要自己吃穿住行，到头来，手里空空。

第二天清晨，林姐穿着最干净的衣服，提着小包，跟随老师去雇主家。雇主家门口，她鞠了一躬，嘴里喊着“您好”，声音卑微。对方只淡淡点头：“屋里有个老先生，半自理，你看着办。”说完就走了。

林姐硬着头皮进屋，屋里弥漫着药味，空气沉闷。床上躺着一位老人，目光呆滞，嘴里嘟囔着，像是在喊什么。林姐轻声说：“老先生，我来照顾您。”可老人没有回应，只是盯着天花板。她叹口气，心里嘀咕：“这活儿不好干，可我得咬牙撑着。”

晚上回来，林姐把手里的饭盒摊开，只有两菜一汤，都是雇主剩下的。她笑着说：“这就是我的晚餐，但也能吃饱，人啊，要求不能高。”我听了心里发酸，忍不住劝她：“林姐，你这么拼，身体能撑得住吗？”她低声说：“撑不住也得撑，家里等着我寄钱，我不能倒下。”

林姐的工作，从早到晚没有停歇。老人半夜常常喊叫，她只能坐在床边陪着。她困得眼皮直打架，却不敢睡死：“要是老人出事，我就丢了饭碗。”

清晨六点，她得起床做早餐。稀饭，鸡蛋，还有老人能咬动的馒头。雇主偶尔回来，只淡淡问一句：“人没事吧？”然后转身出门。林姐低声说：“没事，您放心。”可心里却苦，自己像空气。

一天十二个小时，她几乎没自己的时间。就算吃饭，也得随时盯着老人。有时老人不高兴，抬手就是一巴掌。林姐忍着，只轻声说：“别生气。”

我问她：“受委屈不想哭吗？”她摇头：“哭没用，忍过去就好。”老人偶尔清醒，会喊她“姑娘”。她心里一暖，觉得这辛苦也算值得。可大多数时候，老人脾气暴躁，她被骂“笨、没用”，只能低头收拾。

晚上十点，别人家都关灯休息，林姐还在洗衣服，一件一件搓。她手上的老茧裂开一道口子，渗着血，却没时间处理。“没事，抹点药就好。”她轻声对自己说，像是在安慰，更像是强撑。

工资七千，听起来体面。可她知道，那是用命换的。小妹打电话来，问她：“妈，累不累？”林姐眼圈一红，却笑着说：“不累。”电话那头，传来孙子的声音：“奶奶，我要新书包。”她鼻子一酸，连忙答应。

挂了电话，她偷偷抹泪，心里默念：“再苦，也要撑下去。”夜深人静时，她常常对我说：“我怕老，可我更怕没钱。”她的声音沙哑，却带着决绝。那一刻，我听见了生活的重量。

深夜，林姐坐在小板凳上，手里攥着那张工资条，眼神有光，却也满是疲惫。“七千块钱，能撑多久呢？”她自言自语，像是问天，也像是问自己。

我忍不住说：“林姐，你辛苦了。”她摇头笑了笑：“女人啊，命就是这样。”她告诉我，年轻时，她也是风风火火，干农活、带孩子，从没认过输。可到六十岁，她却成了家里的顶梁柱，儿子不争气，她没得选。

“有时候真想放手，让他们自己去扛。可一想到孙子，心就软了。”她眼里泛着泪光，却故作坚强：“我老了，可我不能倒。”

“人啊，到老了，还是得靠自己。”她叹息着，话语像刀子一样。我问她：“你不怕吗？六十岁了，还这样拼命？”她沉默片刻，缓缓开口：“怕啊，谁不怕？可我没路退。”

“人说六十耳顺，可我现在，耳边全是债，全是要钱的声音。”她轻声笑了，却笑得心酸。“我身上只剩八百，还得硬撑出一条活路。”

我看着她，忽然觉得心口发闷。她不是一个人，而是千万打工人的影子。一位老人，本该安享晚年，却还在城市角落里和生活对峙。

林姐说：“我不指望儿子了，只盼孙子好好读书。他要是有出息，我就值了。”她的声音颤抖，像风中的蜡烛。但那点微光，依旧固执地亮着。

我忽然明白了，她所有的坚持，所有的心酸，都是因为家。六十岁的林姐，带着八百元来到上海，找到一份工作，却找不到轻松。她把辛苦咽下去，把眼泪抹下去，只留下一个背影，在时光里摇摇欲坠。

这一刻，我心里只有一句话：人到暮年，最怕的不是老，而是没退路。

来源：一点事