摘要：＂林晓妹，你说咱们这辈子会嫁给什么样的人啊？＂我的同学芳儿躺在知青宿舍的木板床上，望着漏风的屋顶天马行空地想象着。

知青追思：在山东水墨画中邂逅他，退休后我带他回青岛

＂林晓妹，你说咱们这辈子会嫁给什么样的人啊？＂我的同学芳儿躺在知青宿舍的木板床上，望着漏风的屋顶天马行空地想象着。

谁能想到，命运的齿轮就在这个叫黄水镇的小地方悄悄转动，我真的找到了那个陪我一生的人。

。

我和十几个同学一起被分配到了山东省莱州县黄水镇插队落户，卡车在坑洼不平的土路上颠簸了大半天，终于到达了目的地。

镇上的革委会主任给我们十几个知青分了户，我和另外两个女生被分到了董家大队三组。

董家大队的房子都是坯土砌的，黄泥墙黑瓦顶，在冬日的阳光下显得异常贫瘠寂寥。

我们三个女生被安排住在了村里木匠董师傅家，一进院子就闻到一股木屑的清香，这是我第一次感受到农村木工家的独特气息。

董师傅五十出头，脸上的皱纹像树皮一样深刻，却透着一种质朴的慈祥。

他的儿子叫董明志，比我小两岁，那时才16岁，高高瘦瘦的，一双大眼睛透着机灵，手指修长有力，握起木工刻刀时显得格外灵巧。

董师傅领我们参观了简陋的住处，三间土坯房，中间是堂屋，两侧是卧室，我们三个女生挤在一间东厢房里，西厢房住着董师傅一家三口。

第一晚在农村，窗户的纸糊得不严实，北风吹进来，冷得我们直发抖，三个姑娘挤在一张炕上，盖着从家里带来的棉被，却还是冷得睡不着。

天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有人敲冰的声音，透过结了霜花的窗户，我看见一个瘦高的身影在井边忙碌。

那是董明志，他起了大早，在冰冷的井边敲开冰层打水，为我们准备洗脸水。

＂城里姐姐们醒了没？我给你们打了热水洗脸。＂明志敲了敲我们的门，声音温和得像晨曦中的阳光。

这是我对明志的第一印象——一个懂事又体贴的农村少年，与城里那些嬉皮笑脸的男孩子完全不同。

开始的日子很艰难，我们这些城里来的＂知青小姐＂什么活都不会干，连烧火做饭都手忙脚乱。

董师傅的妻子王婶看不下去了，耐心地教我们怎么做饭、劈柴、挑水，还有其他家务活。

＂丫头们，干活得有个过程，别着急，慢慢来。＂王婶把灶膛里的火拨弄得更旺，温暖照亮了她那张饱经风霜的脸。

有一天，我试着用柴火煮粥，却把锅底烧糊了，难闻的糊味弥漫了整个厨房，我急得直哭。

明志无意中看到这一幕，二话不说，帮我重新生火煮粥，还教我怎么控制火候。

＂林姐，煮粥要先用大火烧开，然后转小火慢慢熬，这样才不会糊锅底。＂明志一边熟练地添柴火，一边细心地指导我。

从那以后，但凡我遇到困难，明志总会不声不响地出现，默默给予帮助。

下地干活的第一天，我的手上起了一个又一个水泡，疼得我晚上都睡不着觉。

明志看到后，悄悄地找来一些药草给我擦在手上，那些绿油油的草汁虽然有些腥，却神奇地消了肿减了疼。

＂这是我奶奶传下来的方子，专治这个。＂明志看着我惊讶的样子，得意地笑了笑。

。

春耕时节，我被分配到农田里除草，一不小心踩入了泥泞的田垄，整个人陷了进去，怎么也拔不出来腿。

正当我慌乱无助时，明志不知从哪里冒了出来，二话不说，背起我就往村里走。

他的背宽厚而温暖，身上散发着淡淡的木材香气，我的心突然漏跳了一拍，但很快又压下这份莫名的悸动——我可是知青，迟早要回城的啊。

1972年春天，村里办起了扫盲班，需要有人教村民们认字。

大队书记知道我文化程度高，就让我当了扫盲班的老师，每天晚上教村里的年轻人和中年妇女识字。

教室就设在村里的打谷场上，只有一张桌子，几条长凳，照明是两盏昏暗的煤油灯。

我很认真地备课，把常用字写在小本子上，课上再一笔一画地教给村民们。

令我意外的是，明志也来听课了，他每天都坐在教室最后一排，专注地听我讲解每个字的读音和写法。

＂你不是认识不少字吗？为什么还来听课？＂有一天放学后，我好奇地问他。

＂我想多学点字，以后好给你写信。＂明志脱口而出，然后马上脸红了，低下头不敢看我。

我被他这句直白的话弄得心跳加速，只好假装没听懂，匆匆转移了话题。

每天晚上下课后，天已经黑透了，村里的小路坑坑洼洼，没有路灯，很不好走。

明志总是默默地拿着一盏油灯，在教室外等我，然后送我回知青点。

油灯的微光照亮了我们前行的路，也照亮了我渐渐柔软的心。

有一次，我被石头绊倒了，明志一把拉住我，那一刻，我们的手紧紧相握，我分明听到了自己的心跳声。

＂林姐，你...你小心点。＂明志松开手，声音有些发颤。

＂谢谢你。＂我低着头，不敢看他的眼睛。

就这样，在乡间小路上，在昏黄的油灯下，我们之间萌生了一种说不清道不明的情愫。

1973年的一个夏夜，天气闷热得让人喘不过气来。

上完扫盲班的课，我和明志慢慢走在回家的路上，忽然，一阵凉风吹来，天空中电闪雷鸣，眼看着一场暴雨就要来临。

＂要下大雨了，我们得快点！＂明志拉着我的手就跑。

我们跑到半路，大雨倾盆而下，瞬间就把我们淋成了落汤鸡。

明志拉着我躲进了路边的一个废弃柴房里，柴房很小，我们挤在一起，浑身湿透，却感觉莫名地安心。

＂林姐，你冷吗？＂明志轻声问道，声音里满是关切。

＂有点...＂我抱着双臂，轻轻发抖。

明志脱下自己的外套，轻轻披在我身上，那件洗得发白的蓝布衣服虽然也湿了，却还是给了我一丝温暖。

雨水顺着他的脸颊滑落，在昏暗的光线下，我第一次认真地看着他的脸——高挺的鼻梁，深邃的眼睛，还有那双总是忙碌的手。

＂林姐，我有个东西想给你看。＂明志从怀里小心翼翼地掏出一张纸，那是他画的一幅水墨画。

画上是一个女子在夜校教书的场景，虽然线条简单，但神态惟妙惟肖，竟然是我上课时的样子。

＂这...这是我吗？你什么时候画的？＂我惊讶地问。

＂我爷爷教我画画，我...我经常偷偷画你。＂明志低着头，声音几乎低不可闻。

那一刻，我感到心里有什么东西悄悄地变了。

这个比我小两岁的农村男孩，用他质朴的方式，表达着他的情感。

从那以后，明志常常给我送来他画的小画，有村里的风景，有季节的变化，还有我在各种场合的样子。

每一幅画都让我看到了他眼中的世界，以及他眼中的我。

1975年秋天，我们知青点的几个姐妹陆续接到了返城的通知，有的去了工厂，有的进了机关。

唯独我，因为家里有个当过＂资本家＂的姥爷，迟迟没有消息。

看着同伴一个个离开，回到朝思暮想的城市，我的心情跌到了谷底。

那段日子，我整天闷闷不乐，甚至不想出门见人。

明志看出了我的低落，他没有用言语安慰我，而是每天带我去村后的小山坡上，教我画画。

＂画画能让人心静下来，＂他一边蘸墨一边说，＂看到那棵老槐树了吗？它见证了多少风雨，却依然坚强地生长着。＂

在明志的鼓励下，我慢慢走出了失落的情绪，开始正视自己的处境。

我报名参加了县里组织的教师考试，最终成为了黄水镇小学的一名民办教师。

。

上课时我特别认真，备课到深夜是常有的事。

孩子们也喜欢我这个年轻的女老师，每天争着帮我提粉笔盒、擦黑板。

有时候下课后，我会给班上的孩子们讲青岛的故事，讲大海的辽阔和帆船的美丽，孩子们听得入迷，眼睛里闪烁着向往的光芒。

明志常常来学校接我，有时还会帮我修理教室里破损的桌椅。

久而久之，学校里的老师和学生都知道了这个常来接我的木匠小伙子，还时不时地打趣我们。

＂林老师，你对象来接你了！＂每当明志出现在校门口，总会有调皮的孩子大声喊着，惹得我面红耳赤。

1976年冬天，天寒地冻，晚饭后，董师傅突然来到我的宿舍，欲言又止的样子。

＂林老师啊，我有件事想和你商量。＂他搓着手，眼神闪烁。

＂董大叔，什么事您直说。＂我倒了杯热水给他。

＂是这样的，我家明志已经二十三了，到了该成家的年龄，我和他娘商量着，想给他说个媳妇...＂董师傅的话让我心里一沉，不知道为什么，我突然感到一阵失落。

＂这是好事啊，明志人那么好，手艺又精，一定会找到好姑娘的。＂我强笑着说。

＂林老师，我说的就是你啊！＂董师傅看着我的眼睛，诚恳地说，＂明志喜欢你好几年了，就是怕你嫌弃他是农村人，不敢开口。＂

我愣住了，虽然心里早有预感，但真听到这话，还是感到一阵心跳加速。

＂可是...我比明志大两岁，又是知青...＂我犹豫地说。

＂年龄不是问题，心意才重要。＂董师傅拍拍我的肩膀，＂你要是愿意，我们就把事情定下来；不愿意也没关系，我们还是把你当闺女看。＂

我没有立即回答，而是请了几天假，回青岛征求父母的意见。

父亲是个老工人，母亲在纺织厂工作，他们一开始坚决反对，认为我嫁给农村人就再也回不了城了。

＂晓妹啊，你才24岁，正是大好年华，怎么能就这样认命呢？＂母亲拉着我的手，眼里含着泪水。

＂妈，我在农村待了这么多年，看明白了一个道理：人在哪里不是过日子？关键是和谁过。＂我坚定地说。

最终，在我的坚持下，父母勉强同意了这门亲事。

1977年春节前，我和明志领了结婚证。

婚礼很简单，但全村人都来祝贺我们。

明志的爷爷专门为我们画了一幅喜鹊登梅图，说是寓意我们百年好合。

婚后我们住在董师傅家的西厢房里，虽然简陋，但我们把它收拾得干干净净。

墙上挂着明志画的水墨画，窗台上摆着我从青岛带来的小摆件，俨然一个充满生活气息的小窝。

明志除了做木工活，还承担了家里的大部分家务，从来不让我多操心。

每天早上，他都会早早起床，烧好热水，然后轻轻地叫醒我：＂晓妹，起床了，水烧好了。＂

我继续在小学教书，同时跟着明志学画画。

慢慢地，我发现明志的画很有特色，是那种淳朴而有生命力的民间画风，完全不同于我在学校里学到的那些正统画法。

1978年初，我怀孕了。

那段时间，明志照顾我格外周到，每天变着花样给我做好吃的。

村里的老婆婆们也经常给我送来自家种的新鲜蔬菜和土鸡蛋，让我这个＂城里媳妇＂感受到了浓浓的乡情。

怀孕七个月时，我在上学的路上不小心摔了一跤，差点小产。

明志得知消息后，丢下手里的活，一路跑到卫生院，看到我躺在病床上苍白的脸，他红着眼眶握住我的手：＂都怪我，没照顾好你。＂

在医生和明志的精心照料下，我和肚子里的宝宝总算平安无事。

1978年冬天，我们的女儿董小荷出生了，小荷长得像我，白白净净的，一双大眼睛忽闪忽闪的，可爱极了。

明志抱着女儿，像捧着稀世珍宝，脸上洋溢着幸福的笑容。

＂晓妹，谢谢你给我这么漂亮的女儿。＂他看着我，眼里满是感激和爱意。

。

1980年，县里举办民间艺术展览，明志鼓励我把我们俩合作的水墨画拿去参展。

我们的作品是一组反映农村生活的水墨画，有插秧、收麦、打场、扫盲班等场景，质朴而生动。

令我们没想到的是，我们的作品引起了省文化馆一位姓李的领导的注意。

李馆长很欣赏明志独特的民间画风，建议他去省城学习深造。

＂你的画里有股子新鲜劲儿，不落俗套，很有发展潜力。＂李馆长拍着明志的肩膀说。

这是个难得的机会，但明志犹豫了。

＂我不能丢下你和小荷。＂晚上，他坐在院子里，望着满天星星说。

＂傻瓜，这是好机会啊！你去学习，我和小荷在这里等你。＂我握着他的手说，＂你的画那么有灵气，应该让更多人看到。＂

就这样，1981年春天，明志带着简单的行李和画具，去了省城的艺术学院进修。

分别前，我给他缝了一个小布包，里面装着我和小荷的照片，还有一小块从青岛带来的贝壳。

＂想家了就看看照片，想大海了就摸摸贝壳。＂我笑着对他说，心里却满是不舍。

明志在省城的日子并不轻松，他白天上课，晚上在附近的木工厂做零工补贴家用。

每个月他都会寄钱回来，信里总是说他过得很好，让我不要担心。

但从他粗糙的手部照片上，我能看出他过得并不容易。

＂晓妹，我在这里遇到了一些困难...＂有一次他在信中坦白，＂有些同学看不起我这个农村来的木匠，说我的画不入流。＂

读到这里，我心疼极了，马上写信鼓励他：＂别管别人怎么说，你的画有生命，有灵魂，那些只会照本宣科的人永远体会不到。＂

。

两年后，他学成归来，被调到了县文化馆工作。

。

他开始教我更多的绘画技巧，我们经常一起创作，有时候我负责构思，他负责落笔；有时候他画轮廓，我来上色。

1985年，我们的儿子董小帆出生了。

这时，明志的艺术创作已经小有名气，他的水墨画被省美术馆收藏，还有几幅作品参加了全国民间艺术展览。

家里的条件也越来越好，我们搬出了董师傅家，在镇上买了一套小房子。

房子虽小，但有了自己的天地，我和明志都很满足。

1988年，我通过考试转为了公办教师，每个月能领到稳定的工资，家里的生活也越来越好。

孩子们都很懂事，小荷在学校成绩优秀，小帆虽然调皮，但也很聪明，尤其喜欢画画，经常缠着爸爸教他。

1992年夏天，小荷参加高考，以优异的成绩考上了青岛大学中文系。

我和明志送她去青岛报到，这是明志第一次来到我朝思暮想的家乡。

站在青岛的栈桥上，看着碧蓝的大海和远处的青山，明志握着我的手说：＂晓妹，青岛真美，难怪你总是念叨这里。＂

＂你喜欢这里吗？＂我问他。

＂只要有你在的地方，我都喜欢。＂他笑着回答。

送完小荷，我带明志去看望了我的父母。

二十年过去了，父母已经退休，看到我和明志相处得这么好，他们脸上终于露出了欣慰的笑容。

＂小董啊，咱们当初误会你了，这么多年你把晓妹照顾得这么好，我们真是感谢你啊！＂父亲拍着明志的肩膀，眼里满是歉意和感激。

回村后，明志变得沉默了许多，常常一个人坐在院子里发呆。

＂怎么了？是不是不舒服？＂我关切地问。

＂晓妹，你在青岛看起来特别开心，我在想，是不是应该让你回家乡生活。＂明志认真地看着我说。

＂傻瓜，我的家在哪里？在你身边啊！＂我靠在他肩上，感受着他身上熟悉的木香。

1997年，小帆也考上了大学，去了北京学美术。

家里只剩我们两人和明志的父母。

明志爸爸那年身体不好，我们精心照顾了半年，还是没能留住他。

董师傅去世后，明志变得更加沉默，他经常一个人坐在院子里，对着父亲生前用过的工具发呆。

我知道他很悲伤，就鼓励他把这份情感融入创作中。

那段时间，明志创作了一系列以＂乡愁＂为主题的水墨画，画中有他父亲的木工坊，有我们的知青点，还有村里的老槐树和小河。

这些作品后来在省美术馆展出，获得了很高评价，有评论家称他为＂乡土气息最浓郁的画家＂。

2000年，小荷在青岛结婚，女婿是她大学同学，在一家外贸公司工作。

婚礼上，明志穿着我特意为他买的西装，站在女儿身边，脸上洋溢着幸福的笑容。

看着他鬓角悄然爬上的白发，我突然意识到，我们已经走过了大半生的路程。

2003年，我们的第一个外孙女出生了，小丫头白白胖胖的，特别可爱。

明志拿出珍藏多年的宣纸，画了一幅《新生》，送给了小外孙女，祝福她平安健康地成长。

2005年，我正式退休了。

明志在县文化馆的工作也可以提前退休。

我们商量后决定回青岛定居，一方面可以照顾已经在青岛工作的女儿，另一方面也是圆我回归故乡的梦。

王婶起初不愿意离开生活了大半辈子的村子，但在我们的劝说下，她同意先去青岛住一段时间试试。

没想到，她很快就喜欢上了青岛的生活，特别是海边的晨练和广场舞。

＂早知道城里这么好，我早就跟你们搬来了！＂婆婆笑呵呵地说，脸上的皱纹舒展开来。

2008年，我们在青岛郊区买了一套小房子，家人终于团聚在一起。

明志在家里专心创作，我则帮着照顾小荷的孩子。

闲暇时，我们常常去海边散步，看日出日落。

有时候明志会带着画板，坐在海边写生，画下大海的壮阔和渔船的身影。

这些画后来被一家画廊相中，举办了一个小型展览，主题是＂从乡土到海韵＂，展现了明志艺术创作的转变和成长。

退休后的生活悠闲而充实，明志每天早上都要去海边走一圈，然后回来画画；我则在社区参加一些志愿活动，偶尔也会去老年大学学习书法。

2019年春天，我们迎来了结婚42周年纪念日。

明志悄悄地准备了一份特别的礼物——一本画册，里面收集了他这些年画的所有关于我的画像，从年轻时在夜校教书的样子，到如今白发苍苍的模样。

翻着这本画册，我仿佛看到了我们共同走过的岁月长河，每一幅画都是一段珍贵的回忆。

＂晓妹，谢谢你当年愿意嫁给我这个农村小木匠。＂明志轻抚我的白发，眼里满是深情。

＂谢谢你让我的知青岁月不再孤单，让我的人生如此圆满。＂我靠在他肩上，感受着他依旧宽厚的臂膀。

2020年初，新冠疫情爆发，打乱了所有人的生活节奏。

王婶那年已经86岁高龄，身体一直还不错，可就在春节期间，她突然发起了高烧。

我们赶紧把她送医院，医生诊断是感染了新冠病毒。

尽管全力救治，王婶还是离开了我们，临终前，她握着我和明志的手，微弱地说：＂你们...是我...最大的骄傲...＂

送走王婶后，明志整整一个月没有动笔画画，他常常一个人坐在阳台上，望着远处的大海发呆。

直到春天来临，小荷带着孩子来看我们。

五岁的外孙女拿着明志的画笔，在纸上胡乱涂鸦。

明志看着外孙女天真的样子，眼睛里终于有了光彩。

他重新拿起画笔，这次画的是王婶生前最喜欢的那棵老槐树，画中的老槐树苍劲有力，枝叶繁茂，仿佛诉说着生命的顽强和永恒。

这幅画后来被县文化馆收藏，作为纪念他们这一代人的作品。

现在，我和明志依然住在青岛的小房子里。

虽然没有大富大贵，但我们相互扶持，共同走过了半个世纪。

他的画作在青岛也有了一定知名度，经常有画廊来邀请他办展。

有人问我，当初为什么选择嫁给一个农村小木匠，放弃回城的机会。

我总是笑着回答：＂因为爱情啊，真正的爱情不分城乡，不在乎身份的差距。＂

回首往事，我从未后悔当初的选择。

在那个特殊的年代，我们彼此温暖，共同成长。

从黄水镇的小木匠到如今的民间艺术家，明志用他的坚持和才华，证明了乡土也能孕育出美的花朵。

而我，一个曾经迷茫的知青女孩，在偶然的相遇中找到了真爱，在平凡的日子里收获了幸福。

＂晓妹，你看这幅画怎么样？＂明志指着他刚完成的水墨画问我。

画中是一对白发老人，手牵着手站在海边，背影温馨而和谐。

而在远处，一群知青模样的年轻人正背着行囊，走向远方...

来源：怀旧的情感一点号