摘要：这念头像一粒种子，在加班到深夜的办公室里发芽，在堵车的高架桥上抽枝，在应付各种人际关系的疲惫中开花。

是不是每个人的心底，都藏着一方小小的院落？

那里有爬满藤蔓的矮墙，有吱呀作响的竹椅，有一口老井咕咚咕咚地吐着清泉。

清晨被鸟鸣唤醒，夜晚枕着虫吟入眠，四季在窗前更迭，时光在檐下慢行。

城市的钢筋森林里，多少人做着同样的梦——等退休了，就回乡下弄个小院。

这念头像一粒种子，在加班到深夜的办公室里发芽，在堵车的高架桥上抽枝，在应付各种人际关系的疲惫中开花。

那院子不必大，够种几畦青菜就好。

翻土、播种、浇水、除草，看着嫩芽破土而出，看着果实渐渐饱满。

种些不费事的时令菜，韭菜割一茬又长一茬，番茄红了就摘下来拌白糖，丝瓜藤爬满了篱笆，随手摘一条就能煮汤。

种菜不是为了省那几个钱，而是为了手指沾上泥土时的踏实，为了见证生命最原始的奇迹。

那院子不必精致，有棵老树遮阴就好。

最好是棵有些年岁的果树，春天开花时落英缤纷，夏天结果时引来鸟雀，秋天落叶铺满小径，冬天枯枝画出天空的线条。

树荫下摆张木桌，泡一壶粗茶，翻一本闲书，或者干脆什么也不做，就看着光影在树叶间游走，感受时光从指缝间溜走。

那院子不必热闹，能听见自己的心跳就好。

远离了城市的喧嚣，才发现寂静原来有声音——风吹过竹林的沙沙声，雨滴敲打瓦片的叮咚声，灶膛里柴火燃烧的噼啪声。

这些声音不吵不闹，反而让心更静。

偶尔有邻居串门，带来自家腌的咸菜或新摘的瓜果，站在院门口聊几句收成和天气，便是最恰到好处的社交。

可为什么非要等到退休呢？

我们总把理想生活设定在某个遥远的"以后"——等忙完这个项目，等孩子考上大学，等攒够多少钱...

仿佛当下的日子只是过渡，真正的生活在别处。殊不知岁月最擅长偷走我们的"以后"，留下满地的"当初"。

也许不必等到两鬓斑白，不必等到功成名就。乡下的小院不在远方，而在心上。

阳台上种几盆花草是微缩的田园，周末去郊外走走是短暂的归隐，读一本田园诗集是心灵的放牧。

若真有一天，你推开那扇吱呀作响的院门，请记得：

生活不在过去，也不在未来，而在你决定开始生活的每一个当下。小院可以等，但心中的那份宁静与欢喜，何不现在就播种？

注：图片来源网络，侵删。

来源：青木小院