“我将在爆裂中死去 ”

摘要：· 日子逐渐变得闷热，空气中夏日的气息也在一点点变得浓重。在收到这套书的时候，我刚好才重温《窄门》不久。我曾一度无法理解的情感，在纪徳的诗意下呈现出清晰的脉络，而后又在《遣悲怀》的叙述中，终于了然了那些情愫背后最终的归处。我无法坦诚地去称颂什么，这一切的文字指

· 日子逐渐变得闷热，空气中夏日的气息也在一点点变得浓重。在收到这套书的时候，我刚好才重温《窄门》不久。我曾一度无法理解的情感，在纪徳的诗意下呈现出清晰的脉络，而后又在《遣悲怀》的叙述中，终于了然了那些情愫背后最终的归处。我无法坦诚地去称颂什么，这一切的文字指向或许都恰如纪徳自己所说：我书写是为了让别人指控我。 · 信件、爱意、日记，残缺的婚姻里面悄然匍匐着一条毒蛇。灵与肉的分离像是一场致命的晕眩，将彼此的心消磨得一干二净。《背德者》的血淋淋，《窄门》的冷静自制，在这些经由时间的编排所撰写的文字之中，我看见的是一场赌注、一次迷失、一个虚妄的幻想和沉浸式的绝望。 · 纪徳从来都是坦诚的。他既不为自己辩解，亦未对那些难解的宿命诠释，而我却在这坦荡的自白中，看见了某种程度上文学的动机。他用文字将自己献祭，他用作品向纯粹的精神之爱致意，他在道德与现实的鸿沟中反复来去，他在痛失玛德莱娜之后，坠入爆裂的绝望和行尸走肉的穷途。 · “然而，无论她与我多么不同，正是因为认识了她，我才时常感觉自己在尘世间像个异乡人，玩着人生的游戏，却不太相信它的剧情，因为我透过她了解到了某种更难以捉摸，却更真实的现实。我的理智或许会否认那种玄秘的现实；跟她在一起时，我却能感受到它。缺少了她灵魂发出的纯净声音，我自此只能从周遭听到俗不可耐的声响，混沌、微弱而绝望。” · 合上书的时候，我想过不了多久我一定会再次去重读《窄门》。文学真的是很奇妙的东西，我们在不同的心境、时间乃至洞察之下去看同一部作品，得到的却是全然迥异的反馈和投射。曾经我觉得杰罗姆和阿莉莎的爱里带着某种禁欲的美感，却在纪徳和玛德莱娜的婚姻中，看见了无尽的深渊和自毁。文学是否是巧言令色的存在，我好像开始不那么确定了。