摘要：晨光爬上窗帘时，我正蹲在储物间整理旧报纸。老周有收藏《参考消息》的习惯，泛黄的纸页堆到天花板，霉味混着樟脑丸的气息直往鼻腔里钻。突然有个硬皮本从报纸堆滑落，深棕色封面上印着烫金的“中国银行”字样。

口述/苏姨 整理/头条大叔

第一章：泛黄的秘密

晨光爬上窗帘时，我正蹲在储物间整理旧报纸。老周有收藏《参考消息》的习惯，泛黄的纸页堆到天花板，霉味混着樟脑丸的气息直往鼻腔里钻。突然有个硬皮本从报纸堆滑落，深棕色封面上印着烫金的“中国银行”字样。

“2018年6月，转存三年期定期200万”

“2020年9月，购入朝阳门商铺”

“2021年12月，基金赎回手续”

我死死掐住账本边缘，指甲在真皮封面上留下月牙印。原来他早就把存款转成各种理财产品，客厅保险柜里那七十万不过是零头。账本最后夹着张皱巴巴的汇款单，收款人姓周——正是他儿子的名字，金额栏赫然写着七位数。

第二章：青花瓷的裂痕

“妈！”女儿的声音突然从门外传来，惊得我慌忙把账本塞回原位。转身时撞倒旁边的青花瓷瓶，清脆的碎裂声里，我看见自己煞白的脸映在满地瓷片上。

老周冲进来时，我正徒手捡着碎瓷片。血珠顺着指尖滴在青花缠枝纹上，倒像给古瓷添了抹艳色。“你疯了？”他一把拽开我，心疼地捧着块残片，“这可是明代的！”

女儿站在门口攥着书包带，蓝白校服洗得发白。我这才想起今天是家长会，可此刻连衣裙上沾着血迹和灰尘，连粉底都没来得及抹。老周掏出手机拨号：“小王，马上叫个古董修复师傅来。”他转头瞪我，“成事不足败事有余！”

第三章：三百块的羞辱

“叔叔，能借我三百块吗？”女儿突然开口，声音细得像蚊子哼，“学校要交夏令营费用。”她垂着头，露出后颈处贴的膏药，那是在食堂打工时被热汤烫的。

老周掏皮夹的动作顿了顿：“不是刚给过生活费？”他抽出一张红钞拍在窗台上，“现在的孩子就知道要钱。”说罢甩上门，震得博古架上的玉貔貕都在晃。

女儿蹲下来帮我包扎伤口，创可贴是便利店赠品，印着幼稚的卡通图案。“妈，我们搬走吧。”她突然说，眼泪砸在我手背上，“我找到包吃住的奶茶店工作，晚上还能写作业。”

我摸着女儿指节上的茧子，突然看清梳妆镜里的自己——四十出头的人，眼底却沉着六十岁的暮气。那只老周送的金镯子滑到腕骨，冷冰冰地硌着皮肤。

第四章：便利店的光

第二天我去便利店值夜班时，特意带了自制简历。收银台前的监控探头闪着红光，像无数双窥探的眼睛。凌晨三点，穿西装的年轻店长来查库存，他胸牌上印着“陈禹”二字。

“苏姐要不要试试区域代理？”陈禹咬着饭团含糊不清地说，“公司正在招加盟商，你在这行干了两年，熟门熟路的。”他掏出手机给我看策划案，屏幕光照亮货架间飞舞的尘埃。

我盯着“首期投资八万”的字样，喉头发紧。存折里的数字在脑海跳动，那是给女儿准备的大学学费。冰柜嗡嗡作响，冷气顺着小腿往上爬，却在胸口被某种灼热的东西挡住。

那晚老周照例去老干部活动中心打桥牌，我颤抖着打开保险箱。密码是他前妻生日，有次他醉酒说漏了嘴。七十沓现金整整齐齐码着，像块裹着糖衣的砒霜。我的手比当年抱新生女儿时抖得还厉害，最终只抽走五沓——正好是账本里他给保姆发的年终奖数额。

清晨五点半，我在合同上签下名字。晨雾中便利店的灯牌格外明亮，陈禹笑着挂上“店长苏敏”的新胸牌：“姐，咱们六月前要开满三家分店哦。”

第一缕阳光刺破云层时，我摸着包里鼓鼓的加盟手册，感觉有什么东西在死去的心脏里抽芽。路过垃圾站时，我把那个金镯子扔进可回收物箱，金属撞击的脆响惊飞了觅食的麻雀。

第五章：暴风雨前夜

监控画面定格在我取钱的瞬间，老周把iPad摔在茶几上时，水晶烟灰缸弹起来又落下。我正给新店员工培训收银系统，手机屏幕突然跳出十九个未接来电。

"你偷了五万？"老周堵在便利店门口，手里攥着保险箱流水单。夕阳把他的影子拉得很长，笼住了我新买的米色高跟鞋。玻璃门映出我挺直的脊背，工牌上"区域经理苏敏"的字样泛着光。

我把加盟合同拍在收银台上：“这是借款单，按银行利息年底还清。”冷柜里酸奶瓶叮咚作响，就像我擂鼓般的心跳。老周突然笑起来，皱纹里蓄满讥诮：“拿我的钱养小白脸？那个姓陈的...”

“苏姐，工商局的人来了。”陈禹抱着资料夹匆匆进来，看见老周时愣了愣。年轻人耳后的创可贴让我想起女儿——昨天她给客人做奶茶时被开水烫伤，却笑着说正好练习包扎手法。

穿制服的工作人员敲了敲玻璃门：“接到举报卖过期食品。”我跟着他们去查货架时，听见老周在身后冷笑：“个体户可不是这么好当的。”

第六章：暗潮汹涌

深夜清点临期商品时，我发现三盒被调换生产日期的进口巧克力。监控显示戴鸭舌帽的男人往货架塞东西的画面，和陈禹电脑里的打假人照片重叠——正是老周常去的茶楼服务员。

“这是敲诈！”陈禹要报警被我拦住。女儿发来微信照片：她和扎羊角辫的小女孩在奶茶店写作业。那孩子颈间的金镶玉长命锁，和老周手机屏保上孙女戴的一模一样。

第二天我拎着果篮去老周家，却在书房听见他打电话：“...让那丫头片子长点教训...”病历本从虚掩的抽屉露出半截，肝硬化三个字刺得眼睛生疼。十年前我前夫就是喝到胃出血死的，临了还攥着酒瓶骂我是扫把星。

第七章：真相裂变

拍卖行鉴定师来的那天下着暴雨。老周捧着修复好的“明代”花瓶，听对方说“现代高仿品”时，手背暴起的青筋像扭曲的蚯蚓。我默默把抗癌药混进他的降压药盒——那张伪造的体检报告，此刻正躺在我包里。

女儿突然哭着冲进客厅，身后跟着满脸抓痕的周家孙女。“爷爷说你是小偷！”小女孩举着摔坏的电话手表，“但小满姐姐教我数学题...”老周扬起的巴掌僵在半空，我瞥见窗外陈禹的摩托车尾灯闪烁。

第八章：破茧重生

法院调解室空调开得很足，我摩挲着起诉书上的“离婚”二字。老周的律师正在陈述：“被告擅自挪用共同财产...”我当庭播放那段茶楼交易的录音，老周涨红的脸在铁证前渐渐灰败。

便利店周年庆那天，女儿系着店长围裙招呼客人。阳光穿过落地窗洒在荣誉墙上，那里挂着“十佳创业女性”奖状。陈禹扛着新进的货品经过，胸牌已经换成“华东区总监”。

突然响起瓷器碎裂声。穿唐装的老人颤巍巍指着展柜：“这仿元青花...”我笑着递上茶水：“您眼力真好，这是景德镇新锐艺术家的作品。”碎瓷片在射灯下流转着温润的光，像极了那个被我扔进垃圾桶的金镯子。

玻璃门开合间，风铃叮咚作响。我望着街角相互搀扶的老夫妻，把老周寄来的复查报告塞进碎纸机。癌细胞吞噬肝脏的速度，比他转移财产的速度还要快三分。

来源：坡上坎下光