摘要：这些身份，都是Daniel Arsham（丹尼尔·阿尔轩）。终于在2024年，他出版了自己第一本摄影书——《摄影师》，拥有了新身份。
艺术家、建筑师、舞台设计师、影像创作者、设计工作室Snarkitecture创始人。
这些身份，都是Daniel Arsham（丹尼尔·阿尔轩）。终于在2024年，他出版了自己第一本摄影书——《摄影师》，拥有了新身份。
事实上，从11岁收到祖父送的第一台相机开始，摄影就是Arsham从未间断的创作实践。但直到艺术生涯步入第三个十年，他都从未想过要将其公开。
对Arsham来说，绘画或雕塑创作以表达为前提，但摄影更有关个人愉悦与灵感记录。“这些只是吸引我的东西。”
《BAZAAR ART时尚芭莎艺术》邀请Daniel Arsham分享他近期的创作以及他摄影背后的故事。
Self Portrait《自拍像》 ©Daniel Arsham
在威尼斯众多建筑奇观中，Chiesa di Santa Caterina显得有些平淡无奇。这座据说始建于11世纪的教堂和修道院，几经易主与战争，朴实地保留着它与时间交手的种种痕迹。
2024年第60届威尼斯双年展举办期间，美国艺术家Daniel Arsham的个人展览就在这里举行。和场地本身的特质不谋而合，“时间”也是Arsham创作中一个反复出现的主题。
被烧毁的后殿几乎没有艺术品残存，Arsham在这里放置“破碎偶像”系列的新作：巨大的人物胸像由两半组成，一面是青铜古典人物，一面是不锈钢动漫角色，二者融为一体，同时又保持着破碎。
作为二十余年职业生涯里最大规模的一次展览，“威尼斯3024”中的每件作品都具有标志性意义。他多数展览的命名方式也是给观众的线索——想象自己步入了一千年之后，世界末日已经发生了，眼前的展品是留给未来的线索。
图片提供：艺术家与贝浩登画廊
“虚构考古学”（Fictional Archaeology）是Arsham最广为人知的系列，并仍在进行中。他几乎可以将一切事物和形象制作成残骸，将过去、当下与未来压缩为一体。
古希腊与古罗马的艺术品反复出现，这些白色铸件已经腐烂，露出了切割细碎的石英。Arsham从巴黎卢浮宫、雅典卫城博物馆、维也纳艺术史博物馆等世界级展馆处获得许可，使用其最具代表性的作品进行扫描和铸模。
Arsham还格外关注活跃于上世纪后三分之一的产物，包括但不限于宝丽来相机、随身听、付费电话、键盘、电吉他......还有1985年电影《回到未来》里那台可以穿越时间的古董车。它们代表着一种“近过去”，也是现代生活中我们最习以为常的部分。
在材料的使用上，Arsham将人工干预最小化，他喜欢挑选那些本身就需要历经千年才得以形成的天然材料，比如晶体和火山灰，可以更好呈现出埋入尘土许久终被挖掘的模样。
图片提供：艺术家与贝浩登画廊
在精确的制作下，它们处于不同程度的腐烂状态，同时携带一种属于后世界末日的冰冷感。
Arsham在想象一种不可避免的未来，今日鲜活的一切都将是考古对象。他的展览赋予观众一种暂时的“上帝视角”，让人思考若跳脱时间之外，我们该如何看到自己身处的世界？
必要的时候，Arsham还可以把一切“奢侈物”制作成时代遗物的样子，这也说明他在商业领域所具备的号召力。无论是Tiffany的项链、徕卡相机还是迪奥外套，都被剥去了华丽的外表，被时间腐蚀，破旧不堪——当下的渴望，也终会消散。
在“虚构考古学”创制的宇宙里，过去、现在与未来都是“平行的现实”。而更多看似对立的概念也都彼此平行：毁灭与创造、日常与奢侈、脆弱与坚韧、短暂与永恒......无论是作为创造这一切的Arsham还是观者，都感觉飘浮在时间里。
在纽约库伯联盟学院就读的第一年，Daniel Arsham的一次课堂作业要求大家只能使用硬纸板创作。“如果你能让硬纸板看起来像是其他材料，让物质性能发生转变，那么新的想法就会发生。”
Arsham接受的艺术教育没有将学生限定在某个领域，而是任由人在不同媒介间游移与实验，开发材料的可能性。
这显然是Arsham学到的重要一课：至今二十余年的创作生涯里，他一直在不同材质、媒介、领域甚至是艺术合作间游走。
毕业后他回到迈阿密，与其等待画廊们递上橄榄枝，Arsham选择自己DIY。展览空间House就这样诞生了，它身处一栋迈阿密式小楼里，一层是典型的“白盒子”式空间，二层是Arsham和合伙人们的家。
尽管存续时间不长，House却在当地艺术社区中成为亮眼的明星，所有人都喜欢在那里展出自己的作品。他在House结识了当代艺术界最具影响力的画廊主之一Emmanuel Perroti，被后者的画廊签约，他如今仍是Arsham最有力的支持者之一。
也是在那个阶段，毫无经验的Arsham被传奇现代舞大师Merce Cunningham（默斯·坎宁汉）亲自邀请，为其演出做舞台设计。
纸板、橡胶，尺寸可变，图片提供：艺术家与贝浩登画廊
“他几乎只告诉了我演出地点和舞台尺寸，然后就说‘随你便吧’，只要不易燃、不会伤害到舞者就好。”次年，舞蹈作品“eyeSpace”在迈阿密开幕，Arsham在舞台上放置了一个装饰艺术风格的白色剧场，它被斜切成两半，一半倒在地面，一半悬在空中。
与Merce Cunningham合作的经历对Arsham影响深远，因为“你可以做在画廊里做不到的事情”。舞团的告别巡演中，Arsham在每场演出的舞台上都悬挂了八朵巨大的“像素云”，它们由两万多个聚乙烯小球构成，颜色和形状则基于他跟随舞团在世界各地拍摄的云朵照片。
图片提供：艺术家与贝浩登画廊
2008年，他和大学时期好友、建筑师Alex Mustonen同创立了Snarkitecture，一家坚持开放式实践理念的设计事务所。他们为时尚品牌Kith打造了七家店铺，还在华盛顿特区国家建筑博物馆举办过互动式展览。
“我们想模糊艺术与建筑的界限”，以及用有限的资源去寻找与创造无法定义之物。正如Snarkitecture名字的起源，是刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）写于1876年的《猎捕蛇鲨》：它讲述了一个船员立志寻找一种神奇生物的不可能之旅。“那个船员的地图是一张白纸。”
图片源自网络
大流行期间，由于无法到工作室，Arsham时隔许久再次回归绘画。事实上，他的创作始于绘画，最早是聚酯薄膜上的水粉画，因为那与雕塑相比成本低了很多。
在绘画中，无法定义之物依旧是核心。他喜欢描绘自然环境中的建筑结构，比如洞穴里的现代主义建筑，或者森林深处飘浮的几根横梁，单色通常比较单一，很难确定画作想要表达的时间。
试图定义Arsham的努力总显得徒劳，部分因为他自己都不会去限制创作的一切环节。“我的很多作品都是在意外或失败中诞生的：发现一些行不通的东西，然后再以新的方式思考它。这就是我创作的过程。”
从这种程度上来说，他更接近一位概念艺术家。
图片提供：艺术家与贝浩登画廊
粉晶（蔷薇石英）、石英、水硬石膏，50.8 × 50.8 × 55.9 cm，图片提供：艺术家与贝浩登画廊
Daniel Arsham在迈阿密长大，童年大把时间他都在大沼泽里度过。亚热带的芒草草原和咸水沼泽，是佛罗里达州独有的自然生态。在排水及水渠系统的帮助下，城市的大部分就建造在这样温湿的土壤之上。
Arsham11岁生日的时候，祖父送给Arsham人生第一台相机Pentax K1000，并教授Arsham基础的摄影知识——对焦、快门速度、光圈和ISO。“以独特的方式组合这四个元素，图像就会有无限可能。”祖父是Arsham人生中第一位艺术老师。
从那天起，拍照片成为Arsham生活中的一部分：他从自家的前门开始拍，然后是郊区社区里五颜六色的门环和大沼泽，再然后是飓风。
1992年的飓风安德鲁几乎摧毁了整座城市，Arsham家的房子未能幸免。院子里他最喜欢的树屋被连根拔起，在房顶砸出一个洞，风、雨和各种东西就这样涌入，最终卷走了整栋房子。
很多照片存档都丢失了，但那画面却深深印在他的脑袋里：飓风把建筑吹散、让它解体，但他却因此看到了一面墙的背后都是什么，以及一座房屋是如何被建造出来的。
摧毁与重建同时发生，这是一次有启发性的奇怪经历，Arsham从此开始对腐朽、蜕变、建筑与时间着迷。
幸好相机还在，跟随他一路长大。对他来说，摄影依赖本能与直觉去进行，而不是有意为之的，“我拍照是为了记录和理解”。
就这样像写日记一样拍照了三十多年，存下了近30万张照片，Arsham之前却从未想过要将它们以作品的身份公开。
直到某天，他的摄影师好友James Law偶然了解到这份巨量档案的存在，并发现了其中的叙事价值——它有关一位难以定义的艺术家，如何看待他周遭的世界。
二人从巨量的底片和电子存档中提炼出一些主题，“选我觉得最有趣或最奇怪的图像”，最后将整理出的几百张照片集结成书——2024年，《摄影师》出版。
城市、街景、动物、自然、名人肖像、雕塑作品以及长曝光下的星空……Arsham的拍摄对象非常丰富，但和他的雕塑作品一样，时间仍在扮演着核心角色。
在采访中，Arsham特意提到两组照片。
一组是在他的纽约工作室里拍摄的A$AP Rocky，最终成像的颗粒度很高。两个人此前曾在西南偏南音乐节上短暂相聚，后来约在纽约再次拍摄。其中一张照片里，烟雾几乎盖住了A$AP Rocky整张脸，闪光灯让烟雾更加亮白。“你看不清这个人到底是谁，他成了轮廓本身。”
另一张是他从直升机上拍摄的纽约曼哈顿。在世贸中心遗址上建起的自由塔，将反射的太阳光投掷到河面上，以一种超现实主义的方式在城市景观里闪烁。
“如果说我的雕塑与空间设计是关于延长和压缩时间，那么摄影则关于定格时间。”但Arsham不会过于深究这些被定格的瞬间到底意义何在，因为“它们更多是为了愉悦自己而被拍下”。
《摄影师》的最后一张照片，是Arsham的母亲拍摄的。十几岁的Arsham身后是广阔的大峡谷，怀里是祖父送的Pentax相机——这本书，献给了祖父。
在11岁生日那个风平浪静的日子里，祖父不仅是送给Arsham一台相机，而且是向Arsham展示了手中握有镜头意味着什么：一种全新地、愉悦地、本能地观察世界的方式。
BA = BAZAAR ART时尚芭莎艺术
DA = Daniel Arsham
BA
《摄影师》一书的封面是一张好莱坞标志牌的黑白照片，为什么？
DA
我在十五年前的洛杉矶拍下这张照片，它看起来很黑暗，同时又很有力量感，我认为它捕捉到了那一刻洛杉矶在我眼中的形象，以及它的本质。
BA
你总是随身携带相机吗？你拍照的习惯是什么？
DA
从我11岁得到人生第一台相机开始，我几乎去哪里都带着相机。但我进行拍摄的频率却不固定，有时候我一天就能拍很多张，有时候几个月过去都不会开机一次。
BA
你的祖父带给你怎样的艺术启蒙？
DA
祖父是我第一个艺术老师，他是我身边第一个对艺术怀有最大热情的人，他对现代艺术很了解，尤其喜欢超现实主义与立体主义。我觉得他对整个宇宙都充满了好奇，并且对摄影有着很大热情。是他教会了我，通过手中的相机与镜头，我能够以一种独特的方式捕捉并呈现世界。
BA
对于你来说，摄影和雕塑、绘画、空间设计等其他创作方式有什么不同之处吗？
DA
在创造一个雕塑或者一幅画的时候，我总是希望它们有所表达，我用非传统的材料来做雕塑，这些材料本身就有很长的时间维度，我在它们身上试图操控时间感，玩一种和历史的游戏。但摄影对我来说更加个人、更加随性，相比“创造”它更有关“观看”。
BA
你如何看待当下的摄影？
DA
摄影是一件如此美妙的事情，某种程度上因为它具备的语汇如此有限——对焦、快门速度、光圈和ISO，差不多就是如此了。但与此同时，它又有着无限的潜能。现在，你有一部手机，就等于拥有了一台相机，而这么多摄影师就在如此简单的基础上建立了丰富、独特的风格。
更多独家内容限定呈现于
《时尚芭莎》主题刊2025年第一辑
The Life Issue
#日常之美
来源：芭莎艺术一点号1