绿皮火车：记忆中的温情画卷

摘要：前几天，在抖音上刷到运城火车站北迁的视频消息，届时，近百年历史的南同蒲铁路将迁出运城中心城区。这是要搬走好几代凤城人的情怀呀！一种难以言喻的复杂情感撕扯着我。恍惚中，绿皮火车——象征着一个时代的风貌、承载着我们这一代人的青春和梦想的绿色身影，如同一幅温情的画卷

绿皮火车：记忆中的温情画卷

□杨稳定

前几天，在抖音上刷到运城火车站北迁的视频消息，届时，近百年历史的南同蒲铁路将迁出运城中心城区。这是要搬走好几代凤城人的情怀呀！一种难以言喻的复杂情感撕扯着我。恍惚中，绿皮火车——象征着一个时代的风貌、承载着我们这一代人的青春和梦想的绿色身影，如同一幅温情的画卷，在我脑海深处徐徐展开。

记忆的长河中，那一抹独特的绿色始终熠熠生辉。这种绿色，不张扬却极具辨识度，成为了一个时代的标志。

我初见绿皮火车，是在一个阳光明媚的日子。运城火车站里人群熙熙攘攘，嘈杂声中，那辆绿皮火车静静地停在轨道上，宛如一位沉稳的老者。它的颜色是那么独特，不同于现代交通工具的银白或灰色，那充满生机的绿色仿佛带着岁月的沉淀和故事。儿时的我站在远处，好奇地打量着这个庞然大物，心中充满了憧憬。想象着自己坐在里面，看着窗外飞逝的风景，会是怎样的一种奇妙体验。

拥挤的车厢是绿皮火车给我的第一印象。

参加工作后，出公差去省城太原。有一次登上绿皮火车，当我怀揣着满心的期待踏上绿皮火车窄窄的车门踏板，“哐当”一声，一种奇妙的感觉油然而生，仿佛我即将开启的是一场穿梭时空的神秘之旅。

车厢里人头攒动，弥漫着一股特殊的味道，混合着淡淡的烟草香、食品的香气和岁月的陈旧气息，仿佛连空气都变得粘稠起来。行李架上被塞得满满当当，过道里也站满了人，摩肩接踵。走进车厢内部，硬座与卧铺有着明显的区别。硬座区域，座椅呈“面对面、背靠背”的布局，一侧每排坐两人，另一侧每排坐三人，中间设有固定式茶桌。虽然硬座没有那么舒适，但却充满了人间烟火气。人们来自五湖四海，带着不同的目的踏上这趟旅程。在这样拥挤的车厢里，行动变得十分困难，但大家都相互理解，互相包容。比较硬座区域，卧铺车厢则显得安静和舒适。硬卧车厢带有多个敞开式单间，每个单间内有上下铺，为旅客提供了休息的空间。而软卧车厢则更为豪华，设有带门封闭式包厢，让旅客享受更加私密的旅程。

随着一声悠长而低沉的汽笛声划破长空，火车像是被唤醒的巨兽，缓缓启动。先是一阵轻微的颤动，那颤动从脚底传来，酥酥麻麻的，像是大地深处传来的脉搏跳动。紧接着，车轮与铁轨之间发出有节奏的“哐当哐当”声，这声音初时还有些生涩，就像一位许久未登台的老音乐家在调试乐器，可不过片刻，它便流畅起来，宛如奏响了一首气势磅礴的古老乐章，又像一首永不停息的摇篮曲，安抚着每一颗奔波的心。

形形色色的乘客也为这段旅程增添了许多色彩。

我曾在火车上遇到一位老人，他独自一人坐在窗边，看着窗外的风景，眼神中流露出一种岁月的沧桑。我主动与他攀谈起来，原来他是一位退伍军人，曾经参加过抗美援朝战争。他给我讲述了那段艰苦卓绝的岁月，让我深受感动。还遇到了一群大学生，他们充满活力，一路上欢声笑语。他们分享着自己的校园生活和梦想，让我感受到了青春的气息。在绿皮火车上，人与人之间的距离似乎更近了，大家可以毫无顾忌地交流，分享彼此的故事。

沿途的风景也是绿皮火车之旅的一大亮点。

火车缓缓行驶在铁轨上，伴随着车厢里播放着歌唱家郭兰英“人说山西好风光”的经典音乐唱片，窗外的景色如画卷般展开。有时是一望无际的田野，金黄的麦浪随风摇曳；有时是连绵起伏的山脉，云雾缭绕，宛如仙境；有时是宁静的小镇，炊烟袅袅，充满了生活的气息。我喜欢坐在窗边，静静地欣赏着这些美丽的景色，感受着大自然的魅力。火车在加速，车窗外的景色像是被一只无形的大手拉扯着向后移动，一开始还能看清近处树枝上那一片片在风中摇曳的绿叶，它们像是挥舞着小手在与我们道别；稍远些的房屋轮廓也逐渐模糊，像是被岁月侵蚀了一般；再远处的山峦，像是绿色的巨人，静静地目送着火车离去，直至被一片淡淡的雾气所笼罩，消失在视野之中。风从窗缝中挤进来，吹乱了我的头发，也吹来了远方田野里泥土和青草混合的芬芳气息，那是自由的味道，是旅途开始的味道，令人心情愉悦，忘却一切烦恼。

在漫长的旅途中，人们会在过道里互相让路，会在餐车旁一起排队等待食物。夜晚，当灯光昏黄，周围是此起彼伏的鼾声，那是一种别样的和谐。每到一站，站台上传来的叫卖声，是每个旅客期待的小确幸，热乎乎的茶叶蛋、香气扑鼻的烤红薯，这些简单的食物慰藉着旅途的辘辘饥肠。

在绿皮火车上，还发生了许多趣事和难忘的瞬间。有一次，火车中途停车，旁边的轨道上停着另一辆绿皮火车。对面车厢的乘客们向我挥手打招呼，我也热情地回应着。那一刻，一种莫名的温暖涌上心头，仿佛我们都是一家人。还有一次，我和一位陌生的乘客一起分享了自己带来的食物。虽然只是我们当地的特产糕点和水果，但却让我们之间的关系变得更加亲近。这些小小的瞬间，虽然平凡，却充满了温暖和感动。

那时候，绿皮火车虽然没有高铁的速度和舒适，但它却有着独特的魅力。它不仅是一种交通工具，更是一座流动的温情小屋，承载着无数人的梦想、思念和希望，在记忆的轨道上，留下永恒的温暖画卷。

在那个特定的历史时期，绿皮火车代表着一种生活方式，连接着远方与家乡，见证了人们的奋斗与梦想。对于许多人来说，绿皮火车是青春的记忆。曾经，人们怀揣着对未来的憧憬，踏上绿皮火车，奔赴远方求学、工作。车厢里的欢声笑语，与陌生人的交流互动，都成为了人生中宝贵的经历。

绿皮火车的独特魅力还在于它能让人感受到慢节奏的生活。在快节奏的现代生活中，绿皮火车不仅是一种交通工具，更是一种情怀的寄托。对于那些不赶时间、渴望慢生活的人来说，绿皮火车是大家感受生活、回忆过去的方式。在如今快节奏的社会中，人们总是忙碌于工作与生活，很少有时间停下来欣赏身边的风景。而绿皮火车的缓慢行驶，让我们有机会静下心来，欣赏沿途的自然风光和人文景观。这种慢节奏的生活方式，让我们能够放松身心，回归内心的宁静。

从历史价值的角度来看，绿皮火车是时代的见证者。它见证了中国铁路的发展历程，从最初的引进国外车型到自主研发制造，从缓慢的速度到不断提速，绿皮火车始终伴随着中国铁路的进步。它也见证了中国社会的变迁，从经济落后到逐步繁荣，从人们生活水平低下到不断提高，绿皮火车承载着几代人的记忆和情感，成为中国历史的一个重要组成部分和我们回顾过去、展望未来的重要载体。

现如今，在这快速发展的时代，高铁、飞机等交通工具让我们的出行变得更加便捷高效，但绿皮火车所带给我们的那份独特体验，那份人与人之间的亲近感，那份对远方的期待与向往，是永远无法被替代的。它就像一本厚重的书，每一页都写满了故事，每一个故事都值得我们去回味、去珍藏……

这个周日的上午，我又一次来到运城火车站。

恰巧，一列过站绿皮火车发车。鸣笛声中，那熟悉的绿色身影向西渐渐远去，如同逝去的时光，带着岁月的痕迹和温暖的记忆，驶向了远方。而我，站在这渐渐寂静的站台上，望着那消失的车尾，心中的那列绿皮火车却永远不会停止，它将带着我对过去的怀念，继续在时光的轨道上穿梭，成为我心中永远的风景！

【作者简介】杨稳定，男，山西运城市人，运城市作家协会会员、运城市盐湖区作家协会常务理事、《中国作家在线》签约作家、《黄河文艺》特邀编审。1979年开始发表习作，先后在《电影创作》、《乡镇论坛》、《山西日报》、《河东文学》和《中国作家在线》、《西部散文（原创）》等国内报刊杂志、文学网络媒体发表诗歌、散文、报告文学、通讯报道、人物纪实等多种体裁作品近八百篇，累计150余万字。多篇散文作品在国内征文大赛中获奖。