摘要：那一瞬间，我清楚地看见她手中拿的是我和丈夫的房产证。我心里咯噔一下，但装作若无其事地走进厨房，整理刚买的青菜萝卜。

＂婆婆，我买菜回来了。＂我推开家门，发现婆婆慌张地收起什么东西，脸上闪过一丝心虚。

那一瞬间，我清楚地看见她手中拿的是我和丈夫的房产证。我心里咯噔一下，但装作若无其事地走进厨房，整理刚买的青菜萝卜。

那是一九九八年的初春，窗外杨絮飞舞，带着北方特有的干燥气息。县城里的老楼房开始贴起了瓷砖，马路边的小广播喇叭里播放着《常回家看看》。

我和丈夫王建军结婚五年，终于在县城买下了这套两室一厅的房子。七十二平方米的空间，在当时已经算是体面住处。

记得拿到房产证那天，我和建军捧着红本本，激动得一晚没睡。手摸着刚铺上的蓝格子床单，躺在那张攒了两年钱才买的双人床上，数着天花板上的一点点霉斑，盘算着未来。

＂咱爸走得早，家里就剩下妈一个人，＂建军搂着我的肩膀说，＂这房子买好了，就把她接过来一起住吧。＂

我没有反对。那时候，像我们这样普通人家，婆媳同住实在再正常不过。特别是在北方，哪家儿媳妇不是伺候公婆、带孩子、上班三头跑？

况且，建军是个孝顺的儿子，我也不忍心让一个六十出头的老人家独自在农村生活。从前农村的平房，冬天烧煤炉子，灰尘多，一下雨还漏雨，哪有城里的楼房舒坦。

刘淑芬，我这婆婆，是个典型的北方农村妇女。个子不高，脸晒得黝黑，花白的头发自己用剪刀咔嚓几下就剪短，说话声音洪亮，走路带风。

年轻时吃过不少苦，像地里的老黄牛一样拉扯大三个孩子。大儿子王大林大学毕业后留在省城，二儿子王二林到南方打工，就建军留在家乡县城，在供电局上班。

婆婆刚来城里时，对什么都新鲜。楼上楼下的自来水，一拧开就哗哗流；煤气灶一点就着，不用像乡下那样费劲吹火；电视从早播到晚，不再只有过年才能看一回。

刚开始，我们的日子过得还算顺当。婆婆帮着洗衣做饭，接送孩子，我和建军能安心上班。厂里的同事还夸我有福气，找了个勤快的婆婆。

只是随着时间推移，问题慢慢显现出来。婆婆把农村的生活习惯带进了城里，晾晒的衣服从阳台一直挂到客厅；剩菜从不倒掉，放在冰箱里直到发霉；每天早上五点多就起床，顺手把收音机音量开到最大，震得隔壁邻居敲墙抗议。

我常发现家里的物品被挪动位置，有时候开抽屉找东西，总觉得被人翻过。最初我并未太在意，只当是婆婆打扫卫生时移动了。

直到那天撞见婆婆偷拿房产证，我心里的疑虑再也压不住了。

＂妈，您在找什么？＂我放下菜篮子，努力保持语气平静。

＂没、没啥，就是看看你们屋里干净不，擦擦灰。＂婆婆把手背在身后，眼神游移，像个做错事的孩子。

她嘴上这么说，手却紧紧攥着什么，慢慢往身后的抽屉塞。黄昏的光线从窗外洒进来，照在婆婆布满皱纹的脸上，那一刻我忽然觉得她既陌生又可怜。

那晚，孩子睡着后，我把这事告诉了建军。他皱了皱眉，正在修理的座钟也不修了，摸出烟点上，深吸一口。

＂可能妈就是好奇看看吧，别多想。＂烟雾缭绕中，他的声音有些沙哑。

我点点头，手里摆弄着一块旧抹布，心里的疑惑并未消散。这些年，婆婆虽然有时让我不痛快，但大体还算和谐。

之后几天，我发现婆婆的行为越发反常。她时常在半夜里接一些神秘电话，说话躲躲闪闪。家里的存折、证件，她也偷偷翻看过。

有一次，我下班提前回家，听见她在电话里说：＂对，房产证我已经看过了，就他们两个人的名字......＂

听到这话，我的心像是被人捏了一下。原来婆婆打的是这主意！这些天的不安，终于得到了证实。

建军单位里有个老杨，爱喝点小酒，经常和建军凑一块侃大山。一天下班后，我特意让建军约了老杨来家吃饭，想套套话。

＂现在不比从前了，＂老杨喝了点二锅头，脸红扑扑的，嘴也跟开了闸似的，＂前两天我们居委会主任爱人的娘，硬是把儿子家的房子改成了自己的名字，说是帮着带孙子，房子得有她的一份。＂

＂这不太好吧？＂我给老杨夹了块红烧肉，眼睛却瞟向建军，＂父母养育子女不求回报，子女孝敬父母也是应该的，何必扯上房子呢？＂

＂谁说不是呢！＂老杨豪爽地干了一杯，＂可不少老人家就这想法，总怕自己吃亏，怕老了没人管。＂

婆婆在厨房里忙活，似乎没听见我们的谈话，只是碗碟撞击的声音比平时响了许多。

星期天的午饭后，婆婆突然把我和建军叫到一起，开门见山地说：＂建军，小林，我有个想法，想跟你们商量商量。＂

厨房里飘来葱花炒鸡蛋的香味，混合着陈旧木家具的气息。窗外的法国梧桐树沙沙作响，午后的阳光透过窗帘缝隙，在桌面上投下斑驳的影子。

建军放下手中的报纸：＂妈，您说。＂

＂我在咱这屋里住了也有两年了，一直把这当自己家。＂婆婆搓着手，眼神闪烁，＂我想在房产证上加上我的名字，这样......＂她顿了顿，像是在斟酌用词，＂这样大孙子将来上学也方便。＂

屋子里陷入沉默，只听见挂钟＂滴答滴答＂的声音格外清晰。我心里＂咯噔＂一下，握紧了拳头，指甲都快掐进肉里。我想起婆婆接电话时的鬼鬼祟祟，想起老杨说的那些话，一股无名火＂腾＂地涌上心头。

我和建军拼命攒钱买的房子，凭什么要加她的名字？但转念一想，她毕竟是婆婆，又帮我们带孩子做家务，我不好直接拒绝。

＂妈，这房子是我和小林一起买的，您放心，这就是您的家。＂建军谨慎地回答，语调平和，一如他处理供电局客户投诉时的口吻。

＂那不一样。＂婆婆语气强硬起来，拍了一下桌子，茶杯都跳了一下，＂名字不写上去，我心里不踏实。大林家孩子明年就要上小学了，这边学校好，要是有个房产证证明......＂

我抬头看了看墙上的全家福，那是去年国庆节照的，婆婆站在中间，笑容满面。而现在，她的脸绷得紧紧的，眼神里透着一股子执拗。

我默默看着建军，他摩挲着茶杯，眉头紧锁。我知道他左右为难。一边是自己的母亲，一边是结发妻子，这种两难境地让他如坐针毡。

＂这事挺大的，让我们考虑考虑吧。＂我打破沉默，起身收拾碗筷，刻意发出响亮的碰撞声。

婆婆哼了一声，回屋了，关门的声音很重。清脆的＂砰＂一声，像个不满的孩子在发泄情绪。

那天晚上，我和建军第一次为这事争执起来。床头的老台灯发出昏黄的光，照着我们各自紧绷的面孔。

＂你妈说的大林家孩子上学，是什么意思？＂我问，手里紧紧攥着睡衣的一角。

建军叹口气，把刚脱下的衬衫搭在椅背上：＂大哥家的孩子，听说想转来咱们这边上学。＂

我心里有些不是滋味。建军的大哥在省城，家境比我们好多了。他当年是村里第一个考上大学的，现在在省建设厅上班，日子过得红红火火，逢年过节还会给婆婆寄钱。

＂可是我听说你大哥早就在省城给孩子买好学区房了啊？＂我拿起床头的玻璃杯喝了口水，掩饰自己的情绪。

建军一愣，手中的香烟燃了半截，烟灰都掉在床单上：＂有这事？我不知道啊。＂

＂上个月你表嫂来电话，不是说他们刚在省城第一小学附近买了房子吗？＂我提醒他，心里的不安更加强烈了。

＂是有这么回事。＂建军掸了掸烟灰，眉头皱得更紧了，＂这么说，妈是在编理由？＂

我没说话，只是抿着嘴。心想：这哪是给大孙子上学，分明是另有打算！

第二天，我趁着休息，去找住在隔壁单元的王阿姨聊天。王阿姨退休前是建军他们村小学的老师，和婆婆很熟。她常说，看着村里一代代孩子长大，就像看着自家孩子一样亲。

王阿姨家里摆满了绿植，养得郁郁葱葱。几盆吊兰从天花板垂下来，窗台上的仙人掌开着小花。冬天里，她家是整栋楼最暖和的地方。

＂小林啊，最近工作忙不忙？＂王阿姨给我倒了杯茶，还拿出一盘刚做的糖三角。

＂还行，就是家里有点事。＂我接过茶杯，温热的触感让我心里稍稍安定了些。

＂家家有本难念的经啊。＂王阿姨坐下来，眼睛里满是关切，＂有什么事说出来，让老人家帮你参谋参谋。＂

我犹豫了一下，还是把房产证的事告诉了她。

王阿姨听完，叹了口气：＂小林啊，你婆婆那人啊，心眼多着呢。＂她给我续了茶，茶叶在杯中缓缓舒展，＂前段时间她还在我这炫耀呢，说你们这房子迟早是大儿子家的。＂

＂什么意思？＂我端着茶杯的手一抖，热茶洒出来一些，烫得我一激灵。

＂她不是一直偏心大儿子吗？＂王阿姨压低声音，像是怕被谁听去似的，＂说是你们暂时住着，以后是要给大儿子家的。＂

＂这都是她亲口跟您说的？＂我不敢相信自己的耳朵。

＂可不是，＂王阿姨点点头，眼神里带着同情，＂她说大林孩子要上学，需要这边的房子。到时候你们就搬到单位分的小房子去住。＂

那一刻，我感觉一盆冷水从头浇到脚。原来婆婆打的是这个主意！怪不得这些天鬼鬼祟祟的，原来是想据为己有，再转给她最疼的大儿子！

回家路上，阴云密布，空气中弥漫着潮湿的气息，预示着一场春雨即将来临。我路过一家小卖部，买了包最便宜的＂红梅＂牌香烟。我不抽烟，但我知道建军会在心烦时点上一支。

阿冯的小卖部开了有年头了，从我和建军结婚前就在这条街上。她认得我，笑着问：＂小林，今儿怎么买烟啦？＂

＂给建军买的，他最近加班多。＂我勉强挤出一个微笑。

＂对了，前几天你婆婆来我这问了些事。＂阿冯的八卦天性上来了，一边找零钱一边说。

＂问什么了？＂我的心提了起来。

＂问我知不知道哪有办房产证加名字的地方，说是要在儿子家的房子上加上自己的名。＂阿冯递给我零钱，＂我就说这事得去公证处问问。＂

我的手冰凉冰凉的，不是因为春天的寒意，而是因为内心的震惊。看来婆婆打听的不止王阿姨一家，整个小区恐怕都知道了她的打算。

当晚，我把知道的一切告诉了建军。他一言不发，坐在阳台上，一支接一支地抽烟。屋里弥漫着呛人的烟味，就像我们此刻凝重的心情。

窗外下起了雨，雨滴敲打在玻璃上，发出＂哒哒＂的声响。春雨绵绵，仿佛也在为我们的境况哭泣。

＂建军，你妈是认真的。她跟好几个人都说过这事。＂我轻声说。

建军深吸一口气，眉宇间满是疲惫：＂我会和她谈谈的。＂

但几天过去了，建军始终没找到合适的时机和婆婆谈这事。每次他想开口，婆婆就会提起他小时候多么艰难，她如何含辛茹苦把三个孩子养大，让建军话到嘴边又咽了回去。

一个周末，婆婆又提起房产证的事。这次我没忍住：＂妈，这房子是我和建军用血汗钱买的，凭什么要加您的名字？再说了，您儿子不止建军一个，您这么做对其他儿子公平吗？＂

客厅里的挂钟滴答作响，似乎在为这场争执计时。

婆婆脸色一变，刚煮好的饺子也顾不上了，站起来指着我的鼻子：＂我怎么养了你这么个媳妇！我照顾你们家、带你们孩子，就这点要求都不行？＂

＂妈，我不是这个意思，＂我勉强压制着怒火，＂我是说这件事太突然了，而且您的理由也站不住脚。大林家孩子明明有学区房......＂

＂你懂什么！＂婆婆拍着桌子，茶杯里的水都震出来了，＂这房子就该加我的名字！当初你们买房子，我还搭了钱呢！＂

这是我第一次听说这事，惊讶地看向建军：＂真有这事？＂

建军站在我们中间，像个和事佬：＂都少说两句，有什么事好好说。妈，当初您确实给了我一万块，但我们说好了是借的，后来也都还给您了。＂

＂哼，我怎么不记得？＂婆婆别过脸去，眼圈红红的，＂我这把年纪了，还得看你们的脸色。早知道这样，当初就该把钱都给大林，他肯定不会这么对我！＂

这句话像一把刀，戳中了我的痛处。原来在婆婆心里，我们一直比不上大林家！

那天晚上，我在厨房里切菜，使劲地剁着案板，仿佛在发泄心中的不满。忽然，听见婆婆在屋里抽泣的声音。

我的心软了一下，放下菜刀，轻轻推开她的房门。昏黄的台灯下，婆婆坐在床边，手里捧着一张泛黄的老照片。照片上是年轻时的她，抱着婴儿，站在一间破旧的土坯房前。

她没注意到我，自言自语道：＂一辈子没个自己的房子，老了还得看儿媳妇脸色......＂声音里充满苦涩和无奈。

我悄悄退了出来，心里五味杂陈。婆婆的话让我既生气又困惑，不知道该相信哪一面的她。

那晚，建军告诉我婆婆的故事。年轻时，婆婆嫁给了公公，却因为是外村人，一直不被公公家人接纳。

＂我爸早年得了肺病，没挣几年钱就走了。＂建军靠在床头，眼睛里闪烁着回忆的光，＂当时我大哥才十岁，二哥八岁，我才五岁。爸走后，爷爷家就不认我们了，说我妈是外村人，房子不该给她住。＂

＂然后呢？＂我问，心里已经有了几分了然。

＂爷爷的几个兄弟把我们赶出了祖屋，只给了我妈一点遗产。＂建军的声音低沉下来，＂从那以后，我妈带着我们三兄弟，颠沛流离，租住在村里的破屋子里，冬天漏风，夏天漏雨。＂

我想起婆婆手里那张泛黄的照片，心里渐渐明白了她的执念从何而来。

＂她老了，就想有个归宿。＂建军说，眼圈红红的，＂一辈子没房子的人，对房子的执念是常人难以理解的。＂

第二天，我早早起床，做了一桌婆婆爱吃的菜。有她最爱的糖醋排骨，还有从集市上特意买来的新鲜荠菜，包成鲜嫩的荠菜馄饨。厨房里飘出阵阵香气，连隔壁的小孩闻到都跑来敲门问：＂林阿姨，今天做什么好吃的啊？＂

＂馄饨，一会儿端一碗给你。＂我笑着回答，心里却在盘算着怎么和婆婆开口。

饭桌上，一家三口沉默地吃着饭。婆婆眼睛还有些红肿，可能是昨晚哭过。建军一个劲地给她夹菜，气氛有些尴尬。

我深吸一口气，放下筷子：＂妈，我和建军商量好了。我们不能在这房子上加您的名字，但我们愿意再攒钱，给您买一间小房子，就在附近，产权写您的名字。您看行吗？＂

婆婆的筷子停在半空，一时说不出话来。阳光从窗外斜射进来，照在她花白的头发上，似乎给她镀上了一层银边。

＂这样您有自己的家，我们也能常来看您，您也能帮我们带带孩子。＂我补充道，尽量让语气温和。

婆婆眼里泛起泪光，她放下筷子，颤抖着从围裙口袋里掏出一个布包，里面是她这些年积攒的一些现金，还有几张存单，约莫有两三万的样子。

＂我也有些积蓄，咱们一起出钱。＂她哽咽着说，＂我就想有个自己的家，真正属于自己的。从你爷爷家搬出来那天起，我做梦都想有个自己的房子，不用看人眼色，不用担心被赶出去......＂

那一刻，我仿佛看透了这个倔强老人的内心。她不是想霸占我们的房子，只是曾经的无家可归给她留下太深的伤痕，让她总是惶恐不安，担心历史重演。

＂妈，您放心，我和小林一定给您买个好房子。＂建军眼眶湿润，伸手握住了婆婆布满老茧的手。

＂我......＂婆婆欲言又止，最后叹了口气，＂我不是非要闹什么房产证。我就是想，我这一辈子，总该有个安身立命的地方。我死了以后，那房子爱给谁给谁，我不管。＂

她的声音越来越小，像是在自言自语：＂我最怕的，就是像当年一样，被人赶出门去，无处可归。＂

我鼻子一酸，突然理解了婆婆的处境和心态。无家可归的恐惧，伴随了她大半辈子，这种恐惧早已融入她的骨髓，成为一种本能的防御机制。

接下来的日子，我和建军开始在附近找房子。最终在小区旁边的老街上，找到了一套五十多平的小两居，正好在我们上下班的路上，价格也在我们能接受的范围内。

办理过户那天，婆婆穿上了她最好的一套衣服，小心翼翼地拿着户口本和身份证，生怕弄丢了。当工作人员把房产证递到她手中时，我看到这个坚强了一辈子的老人，眼泪＂唰＂地就下来了。

＂这是我的房子。＂她喃喃自语，摩挲着红色的封面，像对待什么珍宝一样。

回家路上，婆婆难得地挽着我的胳膊，脚步轻快得像个小姑娘。她说想请我们全家去她的新家吃饭，要亲自下厨，做她拿手的猪肉炖粉条和锅包肉。

晚饭后，我们一家坐在小阳台上乘凉。远处的霓虹灯一盏接一盏亮起来，像是点亮了我们共同的未来。夏夜的风送来槐花的香气，混合着邻居家传来的笑声和收音机里的老歌。

婆婆满足地看着夜色中的城市轮廓，脸上的皱纹舒展开来。她不再是那个鬼鬼祟祟翻找房产证的老人，而是一个有了安全感的母亲和祖母。

＂小林，＂她忽然开口，声音柔和了许多，＂我这辈子没念过多少书，不懂什么大道理。我只知道，人老了，最怕的就是没有依靠。＂

我点点头，理解了她的话外之音。

＂你们给我买了房子，我心里踏实了。＂婆婆的目光投向远方，仿佛在回顾自己的一生，＂我知道自己有时候做得不对，但我从来没想过占你们的便宜。我就是......＂

＂妈，我们都明白。＂我轻轻拍了拍她的手，感受到她手上的老茧和温度。

。婆婆的执念源于她的不安全感，而我们的举动终于让她找到了安心的港湾。

就这样，我们各自倒了一杯茶，在暮色中静静地坐着，谁也没说话，却都懂得了彼此。天边的晚霞渐渐褪去，新的一天即将到来，而我们的心，比以往任何时候都要靠近。

来源：怀旧的时光