摘要：春末的风掀起泛黄的相册，塑料封皮间滑落一张卷边的照片：穿海魂衫的男孩蹲在青石板上弹玻璃珠，阳光把他的影子拉得老长，身后晾衣绳上的白背心被风吹得轻轻摇晃——这是属于70后的时光密码，藏在铁皮青蛙的发条里，融在橘子汽水的气泡中，在某个不经意的瞬间，忽然漫上心头。

春末的风掀起泛黄的相册，塑料封皮间滑落一张卷边的照片：穿海魂衫的男孩蹲在青石板上弹玻璃珠，阳光把他的影子拉得老长，身后晾衣绳上的白背心被风吹得轻轻摇晃——这是属于70后的时光密码，藏在铁皮青蛙的发条里，融在橘子汽水的气泡中，在某个不经意的瞬间，忽然漫上心头。

一、蝉鸣里的童年实验室

夏日的午睡总带着清甜的困倦。母亲把井水浸过的西瓜切成三角形，搪瓷盆边沿凝结的水珠滴在水泥地上，画出不规则的地图。我们的玩具是自然界最奇妙的馈赠：槐树抽新芽时做的柳笛能吹出五音不全的《让我们荡起双桨》，蝉蜕要完整揭下才算是"战利品"，雨后的蚯蚓会被小心翼翼放进火柴盒，当作送给同桌的"神秘礼物"。

街角的小卖部是永远的圣殿。三分钱的冰棍要用舌头慢慢舔，纸包装上的奶油会黏在指尖；铁皮青蛙必须拧紧三圈才会蹦跶，跳几步就会歪向一边，像个醉醺醺的绅士；攒够十张糖纸就能换新的花花绿绿，在阳光下折射出彩虹的颜色。那时的快乐很轻，轻得能被风吹上晒谷场的草垛，和稻草一起在蓝天下打盹。

二、教室窗外的云与梦

早读课的琅琅书声总被麻雀打断，它们停在生锈的窗台上，啄食同学们偷偷撒的面包渣。黑板上方的"好好学习，天天向上"标语，被值日生的板擦擦得有些模糊，却在每个70后的记忆里格外清晰。算术本上的田字格写满了歪歪扭扭的数字，橡皮用过头会留下破洞，像被雨点打穿的荷叶。

课间十分钟是沸腾的海洋。女生跳皮筋时会哼自编的歌谣："马兰开花二十一，二八二五六"，男生追着铁环在走廊狂奔，铁环撞击地面的"哐当"声和广播体操的前奏此起彼伏。运动会上的三角小旗在风中哗啦啦响，班主任用保温瓶装的浓茶飘着茉莉花香，这些细节在岁月里发酵，成了最醇厚的青春滋味。

三、暮色中的归家信号

放学路上的风景永远看不够。二八自行车的后座是最威风的宝座，父亲的白衬衫后背被汗水浸出盐花，却依然能稳稳驮着我们穿过巷口的槐树影。母亲在厨房剁肉的声音是最好的归家铃，蜂窝煤炉上的铝锅咕嘟咕嘟冒着热气，酱油的香气混着暮色漫进鼻腔。

夏天的傍晚要搬着竹床去晒场，露天电影的白色幕布还没挂起，孩子们已经在地上画满跳房子的格子。当《地道战》的片头曲响起，萤火虫也提着灯笼赶来，在人群中穿梭。冬天则要裹着厚重的棉袄，看呵出的白气在路灯下消散，口袋里的炒瓜子壳发出细碎的响声，像时光在悄悄私语。

四、藏在褶皱里的温柔

母亲的缝纫机是神奇的魔法箱，碎花布在"嗒嗒"声中变成新书包，旧裤子改的棉拖鞋总是带着阳光的味道。父亲的工具箱里永远缺颗螺丝钉，却能修好家里所有的"老伙计"：会咳嗽的收音机、漏水的自来水龙头、走针不准的三五牌座钟。他们的手粗糙却温暖，擦去我们的眼泪，也为我们撑起一片没有风雨的天空。

那些年的春节是炸开的烟花，是新衣服上的樟脑丸味，是奶奶蒸年糕时围裙上的面粉。拜年要走街串巷，搪瓷缸里的麦乳精必须冲得浓一些，才能显出主人的热情。而如今的我们，在微信红包的提示音里，忽然怀念起手写春联时溅在袖口的墨汁，怀念那些带着体温的问候。

合上相册时，暮色已漫过窗台。70后的时光像一坛埋在老槐树下的酒，愈久愈香。那些用布票换的的确良衬衫，用粮票称的大米，用耐心等待的书信，都在岁月的沉淀中，成了最珍贵的礼物——让我们在钢筋水泥的丛林里，依然记得蝉鸣的温度，记得粉笔灰在阳光里跳舞的模样，记得那些慢下来的、带着人间烟火气的日子。

时光从来不曾真正流逝，它只是悄悄躲进我们的心里，在某个不经意的瞬间，轻轻说一声：你好啊，好久不见。

来源：文史百年