摘要：连超市买的卷纸，如果是我买的，App里都会记上：清风卷纸12卷，29.9元，陈雨需支付14.95元。

我和女友陈雨，是朋友圈里一对「模范情侣」。

我们从不吵架，尤其不为钱吵架。

因为我们实行了最先进、最公平的相处模式——AA制。

从确定关系的第二天起，这个制度就雷打不动地执行了五年。

小到一杯奶茶，大到每年一次的旅行，账目都清清楚楚。

我手机里有个App，专门用来记录我俩的共同支出。

房租，一人一半，水电网燃气，精确到分。

连超市买的卷纸，如果是我买的，App里都会记上：清风卷纸12卷，29.9元，陈雨需支付14.95元。

我以为这是最理性的爱，规避了所有被金钱腐蚀的风险。

我甚至为自己的这种「人间清醒」感到自豪。

直到那天，陈雨急性阑尾炎，被救护车拉进了医院。

医生说，需要立刻手术。

我跑前跑后，缴费，签字，在手术室外焦急地等待。

那一刻，我确实心急如焚，满心都是对她的担忧。

手术很顺利，陈雨被推回了病房，脸色苍白得像一张纸。

我松了口气，开始处理后续事宜。

住院费、手术费、麻醉费、药费……林林总总加起来，一共两万零八百六十三块五。

我看着缴费单，几乎是本能地打开了手机计算器。

20863.5除以2，等于10431.75。

我先用我的银行卡付了全款，然后回到病房。

陈雨麻药劲还没完全过去，昏昏沉沉地睡着。

我坐在她床边，打开了那个我们用了五年的记账App。

我新建了一个条目，备注：阑尾炎手术费及住院费。

总金额：20863.5元。

参与人：我，陈雨。

分摊方式：平均分配。

App立刻自动计算出：陈雨需向我支付10431.75元。

我点击了确认，App自动向陈雨的微信发了一条结算通知。

做完这一切，我心安理得地削起了苹果，等她醒来吃。

我觉得我做得仁至义尽。

我不仅陪着她，照顾她，还先垫付了所有钱。

至于她那一半，是我们早就说好的规矩，是我们的契约精神。

半小时后，陈雨醒了，她拿起手机，习惯性地看了一眼。

我看到她的手指在屏幕上顿住了。

病房里很安静，我能听到她呼吸声瞬间的变化。

她没有看我，而是默默地打开了支付宝。

一分钟后，我的手机震动了一下。

「支付宝到账：一万零四百三十一元七角五分。」

钱，一分不差地转过来了。

我把削好的苹果递给她，说：「吃点东西吧。」

她摇了摇头，把脸转向了另一侧，面对着冰冷的白墙。

「累了，想再睡会儿。」她说。

她的声音很轻，却带着一种我从未听过的疏离。

接下来的两天，病房里的气氛降到了冰点。

我们之间几乎没有交流。

我喂她喝粥，她会说谢谢。

我帮她掖被子，她会说麻烦了。

那种客气，比吵架更让我心慌。

我试图解释：「小雨，你知道的，我不是小气，这是我们的原则。」

她只是看着天花板，轻轻地说：「嗯，我知道。」

她知道，但她不接受了。

我第一次对我们的「原则」产生了怀疑。

难道我做错了吗？

AA制，不是最公平，最能体现男女平等的方式吗？

我不想占她便宜，也不想让她占我便宜，这有什么不对？

我陷入了深深的困惑和委屈之中。

第三天上午，她妈妈，我未来的岳母，从老家赶了过来。

我心里咯噔一下，做好了迎接一场暴风雨的准备。

我猜，陈雨肯定在电话里跟她妈告状了。

我甚至已经想好了应对的话术，无非就是强调我们的独立和契约精神。

然而，岳母的反应，完全超出了我的预料。

她提着一个保温桶，风尘仆仆地走进病房，看到我，只是温和地点了点头。

「小林，辛苦你了。」

没有指责，没有质问，客气得像对待一个普通朋友。

她放下东西，先是仔细看了看女儿的脸色，摸了摸她的额头。

陈雨看到妈妈，眼圈一下子就红了，却强忍着没哭。

安抚好女儿，岳母让我跟她出去一下。

我们站在医院走廊的尽头，窗外是灰蒙蒙的天。

我以为摊牌的时刻到了。

结果，她从包里拿出一个信封递给我。

「小林，这是小雨该出的那一半手术费，一万零五百块，多的你拿着买点水果。」

我愣住了，连忙摆手：「阿姨，不用，小雨已经转给我了。」

岳母也愣了一下，随即苦笑了一下，把信封收了回去。

「她动作倒是快。」她轻声说，像是在自言自语。

接着，她看着我，目光平静而深邃。

「小林，我知道你们年轻人有自己的相处方式，AA制，听起来很公平。」

我赶紧点头：「是啊阿姨，我们都觉得这样挺好的，亲兄弟还明算账呢。」

她没有反驳我，而是问了一个风马牛不相及的问题。

「你知道小雨为什么会同意，甚至主动跟你提出这个AA制吗？」

我的大脑瞬间宕机了。

「是……是我提出来的啊。」我有些不确定地回答。

我记得是我在一次约会后，半开玩笑地提议以后干脆AA，陈雨当时笑着就同意了。

「是你提的头，但她是不是立刻就接受了，并且比你执行得更彻底？」岳母追问。

我仔细回想了一下，确实如此。

每次结算，她总是最快把钱转给我的人，有时候我忘了记账，她还会提醒我。

我一直以为，这是因为我们观念契合，是天作之合。

岳母叹了口气，从包里拿出另一件东西，不是钱，而是一个陈旧的、皮都磨破了的笔记本。

她翻开笔记本，递到我面前。

那上面，是密密麻麻的账目。

「1998年5月，高烧，医药费87.5元。」

「2003年9月，学费1200元。」

「2010年8月，爸爸第一次住院，押金5000元。」

每一笔，都记录着一个日期，一个事件，一个金额。

这不是普通的账本，这是陈雨从小到大的成长开销。

我疑惑地看着岳母。

「这是我记的，」她说，「从小雨出生开始，我和他爸爸就是AA制。」

我彻底愣住了，比刚才她给我钱时还要震惊。

「我们当年也是新潮青年，觉得这是最公平的婚姻模式。」

「小雨的开销，我们一人一半。家里的大件，谁提议买的谁出大头。」

「我们从没为钱红过脸，在外人看来，我们也是一对相敬如宾的夫妻。」

「但是，账算得太清，心就远了。」

岳母的声音很平静，像是在讲述别人的故事。

「家里渐渐没了烟火气，更像一个合租公寓。我们不再是家人，而是财务伙伴。」

「买一把青菜，我都会想，这是我一个人吃的还是两个人吃的，该不该记账。」

「这种计较，像一根根细小的针，慢慢扎进了我们感情的每个角落。」

「直到十年前，小雨的爸爸生了重病，需要一大笔钱。」

「按照我们的『规矩』，他自己的病，应该他自己负责。」

「可他半辈子的积蓄，根本不够。」

「他躺在病床上，看着我，第一次没有提钱，只是说，他怕拖累我和孩子。」

「那一刻，我才明白，我们AA制的婚姻，是多么可笑和可悲。」

「我们分担了生活的成本，却没有分担生活的风险和苦难。」

「我拿出了我所有的积蓄，卖了房子，到处借钱，给他治病。」

「但太晚了，不是病情太晚了，是我们夫妻的心，离得太远，太晚了。」

「他最后还是走了，走的时候，他跟我说的最后一句话是，下辈子，别算那么清了。」

走廊的风吹过，我感觉浑身冰冷。

我看着岳母眼角的泪光，一句话也说不出来。

「小雨是看着我们这样过来的，」岳母的声音有些哽咽，「她从小就对钱特别敏感。」

「她害怕因为钱和最亲密的人产生隔阂，她见过那种算计是怎样把一个家掏空的。」

「所以当你提出AA制的时候，她毫不犹豫就答应了。」

「因为在她看来，这是一种安全模式。把钱算清楚，感情就不会被钱玷污。」

「她不是在追求公平，小林，她是在害怕。」

「她害怕重蹈她父母的覆辙，害怕有一天，我们也会因为还不清的账，变成最熟悉的陌生人。」

岳母的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我引以为傲的「原则」，我自以为是的「理性」，在这一刻，显得那么苍白和可笑。

我以为我在和她建立一种平等的现代关系。

而她，却是在用这种方式，小心翼翼地维护着她那份源于童年创伤的安全感。

她不是认同，她只是在妥协和自保。

岳母从笔记本里抽出一张银行的还款流水单。

「这些年，她爸看病欠下的债，小雨一直在默默地还。」

「她每个月工资，一半寄回家里，一半留着自己生活。」

「她从不买贵的化妆品，也很少买新衣服，不是她节俭，是她不能。」

「所以，她跟你AA，也是在减轻自己的负担，她不想占你任何便宜，因为她还不清家里的债。」

我看着那张流水单，上面的数字密密麻麻，像陈雨沉默的青春。

我想起她好几次看中一件大衣，摸了又摸，最后还是放下了。

我想起我给她买过一个两千块的包，她嘴上说喜欢，却一次也没背过，后来我才知道她悄悄退了。

我当时还觉得她是不懂欣赏，是不解风情。

原来，她只是在独自扛着我一无所知的重担。

五年了，我睡在她身边，却从未真正走进她的内心。

我用一把叫「AA制」的尺子，量遍了我们生活的每一个角落，却唯独没有量出她心里的苦。

这次手术，对她来说，可能不仅仅是一场病。

更是压垮她心中那道防线的最后一根稻草。

当我在她最脆弱的时候，还在跟她计算那一万零四百三十一块七毛五时，她คง彻底失望了吧。

她看到的，不是精打细算的男朋友，而是她父亲的影子，是那段冰冷婚姻的重演。

「阿姨，我……」我的喉咙像被堵住了，一个字都说不出来。

岳母拍了拍我的肩膀：「我跟你说这些，不是为了指责你。」

「感情是你们两个人的事，怎么过，终究是你们自己决定。」

「但家不是一个讲理的地方，家是一个讲爱的地方。」

「算得清的是账，算不清的是情。」

她说完，就转身回了病房，留我一个人在走廊里，像个被抽走了灵魂的木偶。

我站了很久，直到腿都麻了。

我拿出手机，打开那个记账App。

五年的记录，一条一条，清晰得像一道道伤疤。

我长按住App的图标，手指悬在「卸载」两个字上，迟迟没有按下。

我怕我卸载的不仅是一个软件，还有我和陈雨之间唯一的连接。

我深吸一口气，走回病房。

岳母正在给陈雨喂汤，陈雨小口小口地喝着，气氛温馨而宁静。

我像一个闯入者，站在门口，手足无措。

陈雨看到了我，眼神闪躲了一下。

我走到她床边，当着她们母女的面，打开了支付宝。

我找到她给我转账的那条记录，点击了「立即退还」。

然后，我又重新给她转了一笔钱。

三万。

我在转账备注里写道：「老婆，先拿着养身体，密码是你生日。」

陈雨的手机响了，她拿起来看了一眼，整个人都僵住了。

她抬起头，难以置信地看着我，眼眶里迅速蓄满了泪水。

我蹲下身，握住她没有打点滴的手，她的手很凉。

「对不起。」我说，声音沙哑。

「对不起，我混蛋了五年。」

「我以为AA是爱你，是尊重你，其实是我自私，是我懒得去了解你真正需要什么。」

「钱，我来想办法，家里的债，我们一起还。」

「以后，我的就是你的，你的还是你的。」

陈雨的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在我的手背上，滚烫。

她没有说话，只是反手紧紧地握住了我的手。

那一刻，我知道，有些东西，开始不一样了。

岳母在一旁静静地看着，脸上露出了欣慰的笑容，然后悄悄地退出了病房，把空间留给了我们。

我拿出手机，当着陈雨的面，找到了那个我们用了五年的记账App。

这一次，我没有丝毫犹豫，按下了「卸载」。

图标消失的瞬间，我感觉心里一块大石头落了地。

AA制的生活结束了。

而我和陈雨的爱情，或许才刚刚开始。

来源：花丛沉醉闻香的访客