摘要：要谈王羲之的书法，似乎很为难，因为我们并没有见过他的真迹。我们所谈不过他笔迹的复制品而已。然而，就是这复制品，已足以扰动距离他一千六七百年的我们的内心。况且，有据的唐摹王帖，也仅有《万岁通天帖》及日本藏《丧乱》《二谢》《得示》《孔侍中》数帖而已。如此，《丧乱帖

何汉杰

要谈王羲之的书法，似乎很为难，因为我们并没有见过他的真迹。我们所谈不过他笔迹的复制品而已。然而，就是这复制品，已足以扰动距离他一千六七百年的我们的内心。况且，有据的唐摹王帖，也仅有《万岁通天帖》及日本藏《丧乱》《二谢》《得示》《孔侍中》数帖而已。如此，《丧乱帖》在20年来的三次展览引得人们顶礼注目也就是很自然的事情了。

王羲之《丧乱帖》唐摹本 日本皇居三之丸尚藏馆藏

《丧乱帖》“奔驰”二字

《丧乱帖》“痛贯”二字

《丧乱帖》“临”字

《丧乱帖》“摧绝”二字

《丧乱帖》“奈何”二字

《丧乱帖》刻本 出自杨守敬《邻苏园法帖》

启功《论书绝句》（局部）

王羲之《丧乱帖》《二谢帖》《得示帖》唐摹本 日本皇居三之丸尚藏馆藏

两次重生

《丧乱帖》，经日本书法家、汉学家西川宁考证，书于永和十二年（356），学者多认同此说，王玉池教授则认为书于永和七年（351）的可能性极大。关于创作时间，目前学者尚未形成共识性看法，不过基本可以确定的是其书年与《兰亭序》相近，所以帖中技法与《兰亭序》多有相通处。

《丧乱帖》原帖已杳不可寻，至唐代，经过太宗皇帝的搜求鉴赏，人们对王羲之书帖的推崇达到了前所未有的状态，于是有了很多用向拓手法摹写的下真迹一等的王帖摹本，我们今天见到的《丧乱帖》摹本便是其中一种。因帖中有“延历敕定”印记，“延历”为跨越日本奈良和平安两个时代的桓武天皇之年号，时间在公元782至806年，所以此本摹写时间当在公元8世纪以前。摹本首行“之极”二字下有“僧权”左部字样，因此学者认为其底本是南朝梁徐僧权藏本。由此，《丧乱帖》便因唐摹本而获得了第一次新生。

至于唐摹本《丧乱帖》如何传到日本，又如何在日本流传，学者多有考证，西川宁《〈丧乱帖〉考》说：“圣武天皇驾崩后，献御遗物给东大寺的庐舍那佛时，《献物帐》第一（《国家珍宝帖》天平胜宝八年）中有题为‘书法二十卷’的王羲之书法双钩本二十卷，据说此二帖（《丧乱帖》《孔侍中帖》）大概就在其中……最近神田博士的新说中考证，这可能就是当时鉴真带到日本的”。又说：“桓武天皇天应元年（七八一）八月十二日，将正仓院的‘大小王真迹书一卷’和‘法书廿卷’，与圣武天皇和光明皇后的书法卷五种一起进献内廷。其中圣武天皇等的书卷五种和书法二十卷中的十二卷于同月十八日，大小王真迹书于其后二年（延历元年）二月二十二日，书法二十卷中剩下的八卷于延历三年三月二十九日返还正仓院。”这些考证虽然说得清楚，不过并不好理解，此处不妨对其进行疏通。其一是人物，圣武天皇为日本第45代天皇，724至749年在位，皇后为藤原光明子，笃信佛教、倾心唐文化，设立东大寺；桓武天皇为日本第50代天皇。其二是地点，正仓院是奈良东大寺保管寺内财宝的仓库。由此可知，《丧乱帖》摹本可能在鉴真东渡时被带到日本，在圣武天皇驾崩后，移入东大寺正仓院，781年被进献内廷，又于随后返还正仓院。目前藏于专门收藏、展示历代皇室成员藏品的三之丸尚藏馆。其间相传，此帖曾被赏赐他人而致散落民间，已难考证。

自公元8世纪之前被带到日本，国内就难睹其风采。一直要到晚清，出使日本的金石文字学家杨守敬重新发现了它的存在，并于光绪十八年(1892)将其摹勒于《邻苏园法帖》，人们才看到了它的真容。《邻苏园法帖》摹本与唐摹本相比，除部分笔画较细，唐摹本虚笔滞涩处它刻得较实外，笔画的出锋、牵带都一一毕现，可谓神形兼备。这在照相复印技术尚不发达的晚清，给人们提供了一种可靠的版本。此本为《丧乱帖》自唐朝东渡以后，首次浮海西来，可谓《丧乱帖》的第二次新生。

八行健笔

《丧乱帖》为人们所注意者，主要在于它提供了一种锋棱具显的王羲之书法的样本。

有学者说《丧乱帖》是王羲之书法中形式美感最为丰富复杂的作品之一，与《孔侍中帖》《忧悬帖》《二谢帖》《得示帖》《频有哀祸帖》等共同构成了王羲之书法的一种独特审美。确实，《丧乱》《二谢》《得示》三帖裱于一轴，整体风貌不同于《姨母帖》的古朴，也不同于《平安》《何如》《奉橘》诸帖的雅致，亦别于《兰亭序》的风流，而是因体势的欹侧、笔锋的显露、结体的多变等营造了一种自由而落拓的美感。

单说《丧乱帖》。在章法上，此帖八行，乍看行列整齐，布局上并无出挑处。不过要深入行列去看，就会发现其中的独特处，其纵向的行气连贯，但字间的距离忽大忽小，造成了与横向视觉间距的混淆，如第四行“痛贯心肝”四字，前两字相连，之后字间距离渐宽，“痛当奈何”则相反，字间距逐渐缩小，于是在“肝”“痛”之间形成了一个大的呼吸气口，纵向的气息也可以沿着横向的空隙自然流淌。其纵浪落拓可见一斑。

在结体上，此帖可注意者主要在于字的形势。除第一行八字之较平正外，其余诸行，每字都各有姿态，互不重复，可见其形式之丰富与复杂。如第二行“先”字左下倾，“墓”字端庄，而“再”字右上倾；“离”字左上倾，“荼”字右下倾，而“毒”字左下倾，最后“追”字平正。其中最令人绝倒者要数第六行“奔驰”二字，“奔”字一笔上下翻腾，最终在两竖脚处轻擦出纸，而两竖相向，各有轻重又连贯而下，似两腿前后奔走不止；“驰”字则左紧右松，左边“马”字如神色紧张的驾车人，手执短鞭驱马前行，右侧“也”字则如车轮飞驶，以至于眼睛来不及看清轮子的全形。行文至此，书家恰好也有一种恨不能立即套马驱车而北归的心情，这是艺术的巧合，也蕴藏着某种书写的必然。

在用笔上，此帖锋棱秀骨，写出的笔画锋芒毕现而又圆转柔韧，让人心神悚震。每字起笔处多出锋，尖利处刺人心魂，如“摧绝”二字，向上的两竖画和两撇画出锋锐利，有摧人心肝之势；又如“酷甚”二字，转折处虽大形圆转，细看却都呈锐角，其中激烈可想而知。此帖又玲珑多变，将扭转冲突与平拖收敛交错运用，使人目不暇接。如“痛贯”二字，笔锋在字内上下翻转，左冲右突，在扭转中将字的内部空间挤压充塞，仿佛有心肠扭绞之痛；又如“心肝”二字，笔锋平拖直下，虽有圆转亦不见繁琐，一行之内、四字之间，其变化可知矣！具体而言，此帖用笔，在形态上，有粗笔、细笔，亦有曲笔、虚笔。粗笔如“丧”“离”“肝”“痛”“毒”等字，在一行之内负责提气，其余细笔则更见遒劲；又有一字之内而粗细并用者，如“乱”“临”等字，左右对比，字的精神立现。曲笔如“毒”之横画、“复”“哀”之捺画，将本来平直而出的笔画写得迂曲流美，显示了激烈中的情绪暂歇。虚笔如“即”“修”之竖画、“顿首”之末笔，或是行笔至此不欲蘸墨，或是束笔于此不知所止，总之，这在王羲之的书写中是颇为少见的，可见写此帖时的情绪。在动作上，有断笔、连笔，亦有纵笔、转笔。断笔如“当”字右上两处转折，断笔如断臂；连笔如“奈何”二字省笔直下，连笔似黏愁。纵笔如“荼”“慕”之撇捺，笔锋飞纵而出，撇收捺逸，可见用笔的潇洒，也可见情绪的激烈。转笔如两“毒”字，八面使转，每一转各有好看；又如“临”字，右部四转，一转更比一转险绝，至最后一转而曲笔上弯，又将字形稳住，再加上左右强烈的对比，要说这是书法史上最奇绝的“临”字，恐怕它也当得起！

千年心契

魏晋人的手札文辞难读，缘其用语俭省而蕴意丰富。《丧乱帖》短短62字，其文曰：“羲之顿首：丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言！羲之顿首顿首。”其中“离”同“罹”，即遭遇之义。从这则短札中可知，因政治动乱而身在南方的王羲之，听闻琅琊的祖墓再次遭人毁坏，心痛不已，虽然很快就被好友修复，但依然无法平复不能亲临的无奈，于是惟有临纸感喟痛哭，写下这则短札以记其事。

有学者考证，王羲之此札的背景即《晋书·荀羡传》所载：“及慕容儁攻段龛于青州，诏使羡救之。儁将王腾、赵盘寇琅琊、鄄城，北境骚动。羡讨之，擒腾，盘并走。军次琅琊，而龛已没，羡退还下邳，留将军诸葛攸，高平太守刘庄等三千人守琅琊，参军戴遂、萧辖二千人守泰山。”慕容儁为燕军首领，荀羡为东晋名将，双方在琅琊交战，最终晋军胜利。当然这只是那个动乱时代的缩影，从西晋末年成汉、刘汉政权建立的304年起，到北魏统一北方的439年止，北方一直处于动乱之中，永嘉南渡之后，东晋偏安江左，战争带来的创伤笼罩在无数人的心头。《世说新语·言语》载：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：‘当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？’”可见风景不殊而山河异主的“楚囚”之痛是那个时代士人的共同情绪。王羲之此札正是这种情绪的注脚。

一千五六百年后，当国家再次面临战争的践踏时，见到此帖的启功先生，写下了“大地将沉万国鱼,昭陵玉匣劫灰余。先茔松柏俱零落,肠断羲之丧乱书”的诗句，其自注曰“此首作时，当抗战之际，神州沦陷，故有此语”。不论遭遇如何，战争给人带来的伤害是相似的。所幸在“荼毒”之中，尚有凌云健笔，使人暂得宽慰。“丧乱帖笔法跌荡，气势雄奇。出入顿挫，锋棱具在，可以窥知当时所用笔毫之健”，启功先生此语，是在“神州沦陷”的悲痛中，看到了此帖的跌荡雄奇、锋棱豪健，不知当时他是否在艺术的纵浪中助长了精神，但其中相隔一千多年的心灵相契，确让人动容。

来源：北京日报客户端