摘要：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”——当杜牧写下这句诗时，他到底是自嘲，还是骄傲？

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”——当杜牧写下这句诗时，他到底是自嘲，还是骄傲？

晚唐，一个王朝的黄昏，宦官专权、藩镇割据、朝堂腐败，普通人活得像蝼蚁。可偏偏有个人，在这样的时代里，活得比谁都“多情”：他写诗骂皇帝，打仗出谋划策，逛青楼写情诗，最后还一把火烧了自己的文章……

这个人，就是杜牧。

1. “无情”的时代：一个王朝的崩塌

晚唐的杜牧，生来就带着“京兆杜氏”的光环——爷爷是宰相，家学渊源，本该平步青云。可现实呢？朝廷烂透了，皇帝昏庸，牛李党争把官场搅成一锅粥。

别人要么躺平，要么同流合污，可杜牧偏不。

- 他20岁写出《阿房宫赋》，直接骂皇帝：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！”（你们再不吸取教训，唐朝也得完！）

- 他研究《孙子兵法》，给朝廷献计平叛，结果被排挤到地方当小官。

- 甘露之变后，好友被杀，他彻底看透官场，写下“草色人心相与闲，是非名利有无间”。

2. “多情”地活着：诗酒风流，笑骂由心

既然朝廷没救了，那就活个痛快！

- 扬州十年，他成了“青楼薄倖郎”

“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”他在扬州当官时，白天办公，晚上逛青楼，给歌女写诗。别人骂他“风流”，他却说：“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。”——不是他薄情，是这世道太荒唐。

- 登高插菊，他比谁都通透

40岁那年，他和朋友张祜登高喝酒，摘菊花插满头，写下：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”——人生苦短，不如及时行乐。

3. 最后的“任性”：一把火烧掉自己的诗

晚年，杜牧预感到大限将至，做了一件疯狂的事——烧掉自己大部分诗文，只留下十之二三。

为什么？

- 也许是不想让后人只记住他的“风流”，而忘了他“敢论列大事”的抱负。

- 也许是他觉得，真正的诗，不该被世俗定义，烧掉反而更纯粹。

杜牧的一生，像一场“多情”的叛逆。

在无情的时代，他写诗、打仗、骂皇帝、逛青楼，最后一把火烧掉自己的痕迹。他不是“躺平”，而是用“多情”对抗“无情”——既然世界荒唐，那我就活得比谁都热烈。

今天读他的诗，我们看到的不仅是一个才子，更是一个在乱世里，依然敢笑、敢哭、敢爱、敢恨的“活人”。

“人生如逆旅，我亦是行人。”——但杜牧告诉我们：哪怕时代再烂，也要活出点“人样”来！

来源：文化艺术社