摘要：那是1998年冬天，北方小城的暖气片嘎吱作响，屋里弥漫着煤炉的温暖气息。我刚从轧钢厂下班回来，手上的冻疮还没好全，泛着刺眼的红色。

存折背后的深情

＂爸，你把退休金都存哪了？怎么生活费老不够？＂我递给父亲五百块钱，看着他熟练地在本子上记下。

他只是摇摇头，不答话，手指有些颤抖地接过钱，放进那个已经用了十几年的旧皮夹子里。

那是1998年冬天，北方小城的暖气片嘎吱作响，屋里弥漫着煤炉的温暖气息。我刚从轧钢厂下班回来，手上的冻疮还没好全，泛着刺眼的红色。

母亲去世一年了，我和父亲相依为命，他固执地保持着一贯的沉默寡言，仿佛话语是要付费的奢侈品。

我叫周洪亮，小时候大家都喊我＂小亮子＂。七十年代末，我出生在这座依靠一座大型钢铁厂起家的北方小城。八十年代末，我从技校毕业进厂，跟着父亲的老路子，成了轧钢厂的一名普通工人。

那时正赶上国企改革最艰难的年头。以前风光无限的大国企，如今效益不好，工资发不全，有时甚至发购物券代替现金。日子过得紧巴巴的，我还得靠周末给建筑工地打零工补贴家用。

＂小周，听说厂里又要减人了？＂隔壁李大爷倚在我家院门口，手里端着搪瓷缸子，热气腾腾。

＂嗯，听说要精简三分之一，不过应该轮不到我。＂我不确定地回答，心里却没底。

＂你爸退休金够花不？＂李大爷关切地问。

我苦笑了一下：＂他老人家省着点用，够了。＂

实际上，每次看到父亲穿着那件洗得发白的棉袄在小区里遛弯，我心里都会一阵刺痛。母亲在世时，家里虽不富裕，但总是整洁温馨。自从母亲走后，父亲像是老了十岁，头发一夜白了大半。

他曾是厂里的老师傅，技术骨干，在那个年代，是足以让人仰望的存在。现在退休金不多，每月四百多块。我常担心钱不够他花，但每次给钱，他总是嫌多。

＂够了够了，你自己留着用。＂父亲总是把多余的钱推回来，＂你小两口还要攒钱买房子呢。＂

每当这时，我心里都会一酸。其实哪有什么小两口。我和小菊谈了三年，眼看就要谈婚论嫁，最后还是分手了。那是1997年，厂里开始大面积裁员，我虽然保住了工作，但前景黯淡。

＂洪亮，咱俩不合适。＂小菊最后一次来我家，看了看我家的老平房，眼神里满是犹豫。

＂你是个好人，但我不想一辈子住筒子楼。＂她直白地说，＂李主任家儿子调到外贸公司了，人家有单位分的新楼房。＂

我不怪她，这年头，谁不向往好日子呢？看着同龄人纷纷下海经商，有的已经买了新房、开上了面的，而我还靠着一份朝不保夕的工厂工资，确实没什么奔头。

父亲知道我和小菊分手的事，只是默默地多炒了一个我爱吃的家常豆腐，一句话也没多说。晚上，我听见他在房间里轻轻叹气。

＂傻小子，人往高处走，水往低处流，姑娘嫌咱家条件差，不稀罕你这没出息的，有啥想不开的。＂第二天，父亲破天荒地多说了这么一句。

那是他这辈子少有的＂长篇大论＂。

父亲的生活极其规律，仿佛他的人生被安装了一个精密的发条。每天早上五点半起床，先是到小区旁边的空地上打太极拳，然后去市场买一点青菜和豆腐。

最奇怪的是，每周三他都要去市图书馆，刮风下雨从不间断。我几次要送他，都被拒绝了。

＂老头子腿脚还利索，用不着你操心。＂他总这么说，然后背着那个褪了色的帆布包出门，包上还印着＂全国先进工作者代表大会＂的字样，那是他年轻时参加劳模大会的纪念品。

父亲对这个包爱惜得很，从不舍得换。每次洗完晾在院子里的竹竿上，还要用手一遍遍抚平包上的褶皱。

一次我偶然碰见隔壁的王师傅，他是父亲的老同事，退休前在厂里修机床。王师傅说看见父亲在图书馆门口发呆，好像在犹豫要不要进去。

我心里一紧，担心父亲身体出问题，是不是老年痴呆的前兆？回家问他，他只说是去看报纸，绝口不提别的。

＂你爸没事吧？＂我试探着问王师傅。

＂能有啥事？你爸那脑瓜子比年轻人都灵光着呢。＂王师傅笑呵呵地说，但眼神有点闪烁，好像在隐瞒什么。

日子就这样一天天过去。十年间，厂里效益好转了些，我也从学徒熬成了技术骨干，收入渐渐稳定。厂里分了单元房，虽然只有六十平米，但总算有了自己的房子。

＂爸，咱搬到新房去住吧。＂我兴冲冲地拿着钥匙回来，＂电梯房，冬天暖和，夏天凉快。＂

父亲却摇摇头：＂我住惯了这老房子，你自己去住吧。＂

我劝了好几次，他就是不肯搬。后来我只能每天下班后先回老房子看看他，再回自己的新房。

随着年龄增长，父亲越发节俭，即使我多给生活费，他也坚持穿着那件洗得发白的棉袄，说还能再穿几年。他的脸上渐渐爬满皱纹，鬓角的白发越来越多，但那双手依旧有力，足以握紧一把老虎钳。

＂爸，换件新棉袄吧，这件都看不出原来颜色了。＂我拿着新买的棉服递给他。

＂浪费钱，＂他推开我的手，＂你以为钱是大风刮来的？＂

听到这句小时候常挨的训斥，我哑然失笑。岁月流逝，我俩角色调换，现在轮到我来照顾他了。

春节前那天，我正在厂里加班。电话铃突然响起，是医院打来的。

＂您好，请问是周洪亮吗？您父亲周国强在去图书馆的路上晕倒了，现在在市第一医院急诊室。＂

我丢下手中的工具，匆忙赶到医院，但还是晚了一步。父亲已经永远地闭上了眼睛，医生说是心脏病突发，六十八岁的生命，就这样悄无声息地结束了。

检查父亲的随身物品时，那个破旧的帆布包引起了我的注意。里面装着一本《股票入门》和几张密密麻麻写满笔记的纸，字迹歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子。

＂存款类型：定期、活期，现值计算公式...＂看着这些陌生的金融术语，我心里一阵绞痛，不明白父亲为什么要研究这些。

料理完丧事，我独自坐在父亲的房间里，望着窗外飘落的雪花，恍如隔世。这十年来，我们共处一室，却仿佛隔着一道看不见的墙，各自保留着说不出口的心事。

周围邻居都来吊唁，说我父亲为人正直，帮过不少人。李大爷红着眼圈说：＂你爸上个月还借我钱看病呢，说等他下个月退休金发了再还也行。＂

我不知该如何接话，只能默默点头。父亲的事，我知道得太少了。

整理父亲遗物时，我在他的床头柜里找到两本存折。一本是平时用的，余额只有三百多元；另一本却有二十万，我愣住了。这么多钱，从哪来的？

父亲一辈子省吃俭用，退休金也不高，怎么可能存下这么多钱？翻开第二本存折，上面记录显示，这是父亲每月定期存款，最早的一笔追溯到母亲去世后的第二个月，金额从最初的五十元到后来的三百元不等，十年来从未间断。

我坐在床边，手捧存折，一时间茫然无措。在翻动父亲的抽屉时，我发现了一个小本子，上面密密麻麻记录着每月的收支情况：

＂98年3月，退休金452元，给洪亮生活费用去100元，自用生活费200元，存余额52元。＂

＂98年4月，退休金452元，生活费用去180元，存余额72元。＂

＂98年10月，少买两件秋衣，多存60元。＂

＂99年6月，牙疼，没去医院，多存90元。＂

＂2000年1月，过年少买一斤肉，多存15元。＂

...

一行行朴实的文字刺痛了我的眼睛。我想起父亲总穿着那件旧棉袄，想起他拒绝我换新暖瓶的建议，想起他从不买水果的习惯，想起他住在老房子里冬天冻得通红的双手...原来，他把每一分省下的钱都存起来了。

但为什么？这笔钱是要做什么用？

床下的纸箱里，我找到了意外的宝藏——一摞厂报。每一期都被小心翼翼地裁剪过，留下了关于我的部分：技术革新获奖、月度标兵、技能比赛第一名...父亲把我的每一个小成就都珍藏起来，像收藏珍贵的邮票。

最让我心碎的是发现抽屉深处一个塑料袋，里面装着我从小到大的照片：我上学第一天穿着白衬衫的样子，我高中毕业时瘦弱的身影，我进厂第一天穿工装的模样...还有一张皱巴巴的纸条，上面写着：＂给洪亮的养老钱，不到万不得已不能动用。＂

我的泪水模糊了视线。这个倔强的老人，一生节俭，从不对我表达情感，却用这种方式暗暗支持着我。

桌上的收音机还是七十年代那种老式的，转钮已经磨得发亮。这是父亲的命根子，每天晚上六点半，他都要听新闻联播，雷打不动。现在收音机静静地躺在那里，再也不会有人拧动它的开关了。

＂闺女，你爸走了？＂门外传来王师傅的声音，我擦干眼泪去开门。

＂嗯，前天走的。＂我低声回答。

第二天，我去王师傅家串门，想了解更多关于父亲的事。老人家递给我一杯热茶，茶叶是粗粝的大叶，飘着淡淡的茉莉花香。

＂这茶是你爸给我的，说是你从南方出差带回来的。＂王师傅小口啜着茶，＂好茶，我一直舍不得喝，今天正好你来了。＂

我愣了一下，我从没给父亲带过茶叶。看来他把自己的一点小奢侈分给了老朋友，却对我隐瞒了。

＂王叔，我爸...他经常去图书馆干嘛？＂我终于问出了心中的疑惑。

＂哎呀，我原以为你知道呢。＂王师傅笑眯眯地说，＂你爸这人，嘴上从不说，但心里有数着呢。＂

＂他常跟你提起我？＂我有些惊讶。

＂可不是，说你多孝顺，说你多能干。＂王师傅抿了口茶，＂前些日子还说你评上技术能手了，高兴得不行。＂

＂那他图书馆...＂

＂你知道他为啥非要去图书馆吗？那儿有免费电脑，他去学查股票、基金，还问我哪个银行利息高。就想着多给你攒点钱。＂

＂啥？＂我差点把茶水喷出来，＂我爸连收音机都不会调频道，他懂股票？＂

＂刚开始连鼠标都不会用，被那些小年轻笑话。他不信邪，摁着步骤抄在小本上，回家背......＂王师傅说着，眼圈也红了，＂哪个老头子能学这个？可你爸就是倔，说什么都要学会。那阵子市场不好，他可着急了，怕钱贬值，隔三差五去银行问利率。唉，老一辈人啊，爱都藏在心里，嘴上不说。＂

我想起那本《股票入门》和帆布包里的笔记，喉咙哽咽得说不出话来。

＂去年冬天，那么冷的天，他非要去图书馆。我劝他别去，他说＇不行啊，股市不等人，错过了就亏了＇。＂王师傅摇摇头，＂你爸这人，认定的事，九头牛都拉不回来。＂

原来，那些年父亲的沉默、固执、节俭，都是为了给我留下这笔钱。而我，还常常抱怨他不懂得享受生活，不愿和我住新房。

＂他有时候会问我，现在的年轻人喜欢啥，要买啥才算体面。＂王师傅慢慢地说，＂有一回他还问我一台电脑要多少钱，说想给你买一台。＂

我记得那是2004年，我曾随口说过想买台电脑学点新技术。没想到父亲竟然记在了心上，还偷偷去打听价格。

回家路上，雪停了，天空泛着微蓝。我想起小时候，父亲带我在雪地里走，他的大手握着我的小手，虽然很少说话，却给了我踏实的安全感。

＂走慢点，别摔着。＂父亲会不时提醒我，这大概是他表达关爱的方式。

记得上初中时，我班主任要家长去开家长会。父亲穿着工装去了，回来一句话没说。后来我才从同学那里听说，班主任表扬我学习好，父亲在台下笑得合不拢嘴，但一出教室门，又恢复了那副严肃的表情。

家门口的老槐树上积雪未融，我想起小时候父亲常抱我上去摘槐花。＂槐花蒸鸡蛋，又香又好吃。＂他会罕见地露出笑容。那时家里条件不好，能吃上鸡蛋就不错了，但他总想着法子让我多吃点好东西。

回到父亲的房间，我翻出了那本存折和记账本，还有他留下的纸条：＂给洪亮的养老钱，不到万不得已不能动用。＂看着他歪歪扭扭的字迹，我泪如雨下。

父亲这辈子没享过什么福，为了这个家，为了我，他把自己的需求压到最低。而我，却常常抱怨他不愿意搬新房，抱怨他不善言辞，抱怨他对我的关心方式太古板。

过了几天，我去厂里销假。车间主任拍拍我的肩膀：＂节哀顺变，你爸是个好人。＂

＂谢谢主任。＂我低声说。

＂对了，厂里最近有个＇春蕾计划＇，资助困难职工子女上学。你有兴趣参与吗？＂主任问我。

我想起父亲留下的钱，突然有了主意。

＂有，我很有兴趣。＂我说，＂我想捐一些钱，以我父亲的名义。＂

主任愣了一下，然后笑着说：＂好啊，你这孩子有心了。＂

我决定把父亲留下的钱捐出一部分，设立＂周国强助学金＂，帮助那些和当年的我一样，家庭条件不好但想要读书的孩子。或许，这样能延续他那种深沉内敛的爱。

办理捐款手续那天，春天已经来了。厂区的玉兰花开得正好，阳光透过树叶洒在地上，斑驳成光影交错的图案。

＂周师傅，这钱...＂财务科长有些犹豫地看着我填写的数额。

＂没事，我爸攒了一辈子，他会同意的。＂我平静地说。

晚上回到家，我坐在父亲的藤椅上，听着窗外孩子们的嬉闹声。突然想起很多年前，我从技校毕业那天，父亲破例做了一桌好菜，还买了半斤猪肉。

＂儿子，好好干，别辜负了这一身本事。＂他少有地夸我，脸上的皱纹舒展开，露出一丝笑意。

现在想来，那大概是我记忆中父亲最开心的一天。

父亲走了，但他教会我的不只是如何生活，还有如何去爱——不必华丽宣言，无需情感外露，只需默默付出，坚持到底。

那笔钱，我没有全部捐出去。用一部分装修了一下老房子，打算留着住。新房可以出租，多一份收入。父亲一辈子勤俭持家，我想他会同意这个安排。

在整理房间时，我在墙角发现了一个小铁盒，里面是我小时候用过的课本、作业本，还有一些玩具。有一个小木马上还留着我的牙印。这些年来，父亲一直珍藏着这些东西，仿佛这样就能留住我童年的影子。

现在，我终于读懂了父亲的存折，读懂了那些省吃俭用背后的深情。我常想，如果可以重来，我会不会更懂事些，会不会在他生前多陪陪他，多说些温暖的话语。但生活没有重来，我们只能带着领悟和遗憾前行。

窗外，又下起了小雪。我仿佛看见父亲穿着那件洗得发白的棉袄，背着褪色的帆布包，在雪中向图书馆走去，背影倔强而温暖。

晚饭时，我从冰箱取出父亲生前爱吃的红烧肉，小心翼翼地热着，就像当年他为我做的一样。饭菜的香气弥漫开来，仿佛他从未离去。

。那份藏在存折里的深情，将伴随我度过余生的每一天。正如他教给我的——爱，不在言语，而在行动；不求回报，只愿付出。

明天，我要去银行把父亲的存折转到我的名下，然后继续他没完成的使命——让这份爱延续下去，流向更多需要帮助的人。

或许这就是对父亲最好的纪念，也是我能给予他的最后一份孝心。

来源：禅悟闲语一点号