摘要：2025年5月，东京大学图书馆里，一份被标“极密”的1938年扫荡令原件第一次被拍照流出，上面清楚写着“女性可任意处置，事后不留痕迹”。

她们最怕的不是疼，是被人当成“从没存在过”。

2025年5月，东京大学图书馆里，一份被标“极密”的1938年扫荡令原件第一次被拍照流出，上面清楚写着“女性可任意处置，事后不留痕迹”。

看到这句话，我脑子里嗡的一声：原来我们一直以为的“个别士兵兽性”，其实是盖了章的军令。

那问题来了：如果这是官方流程，到底还有多少痕迹被故意抹掉了？

先说数字。

南京那段日子，过去教科书里写“2万女性遭辱”，可2018年日本学者把中方口述和日军内部电报一对比，发现光强奸案就超过10万。

十万，不是冰冷的统计，是一个个被拖进房间、被刺刀抵着脖子的具体的人。

更难受的是，很多人连名字都没留下。

日本防卫省新解密的档案里夹着一张手画地图，标着“慰安所选址”，旁边铅笔备注：靠近车站，方便“补给”。

把女人当军需，和子弹、大米摆在一起，你能想象？

别以为这只是过去。

联合国人权理事会2023年点名日本：档案不全、赔偿不赔、道歉不诚。

ICC专家组干脆把话挑明——“国家层面的性奴役”这八个字钉在报告首页。

可就在同年，日本文部科学省把中学课本里“随军慰安妇”改成“慰安设施”，轻飘飘两个字，几十万人的伤口被抹成灰尘。

有日本高中老师给我发私信，说现在上课一提这段，学生反问：“真有那么多人吗？

”教科书删一点，下一代就少一点记忆，这算盘打得啪啪响。

有人拼命想记住。

韩国釜山一个老太太，李容洙，96岁，每次出庭都穿同一件褪色韩服。

她说那是母亲最后给她缝的，穿着就像妈妈陪着。

她告了日本政府十几年，败诉、再告、再败，法官宣布结果那天，她只是轻轻鞠了一躬：“我不是为了钱，只想在死前听一句对不起。

”

研究她的心理学家告诉我，李奶奶晚上还是会被噩梦吓醒，梦里全是军靴踏在木地板上的声音。

最残酷的不是创伤本身，而是周围人让她“别说了，丢人”。

同一句话，她在村里听了八十年。

日本国内也不是铁板一块。

大阪一家小书店老板，自己掏钱印了一本《南京·女性证言集》，摆在最显眼位置，旁边放留言本。

有人写“谢谢你没有忘记”，也有人写“卖国贼”。

老板把骂他的纸条也贴墙上，说：“一起看着，才记得住。

”

去年右翼团体在店门口放喇叭，骂了三天。

第四天，附近老太太们拎着折叠凳坐门口，一人一杯茶，喇叭声被聊天声盖过去。

那天老板发了条推特：“历史不是课本，是每天谁在发声。

”

中日官方2025年初在日内瓦谈了四轮，议题之一就是“如何向幸存女性道歉”。

中方代表提出最低要求：公开全部档案、设立赔偿基金、把“随军慰安妇”写回教科书。

日方代表回：需要时间内部协调。

协调什么？

协调要不要承认自己的爷爷辈盖过那张“女性可任意处置”的章。

谈判桌上，一位中方年轻女翻译突然哽咽，她外婆是山西的幸存者，外婆到死都没等到道歉。

那天会议暂停了十分钟，日方代表低头喝了三杯水，没说话。

写到这儿，我忽然明白：

历史不是过去，它是活物，会在档案纸的折痕里、在96岁老人的韩服上、在教科书改动的两行字里反复爬出来。

只要还有人想抹，就有人拼命记。

只要还有人拼命记，那些女人就没有被真正杀死第二次。

所以别问“为什么现在还要提”，答案很简单：她们曾经存在，她们必须继续存在。

来源：木子竹子