摘要：公元前209年，大泽乡的一场暴雨改变了中国历史的轨迹。九百名戍卒因大雨误期，按秦律当斩。陈胜、吴广以鱼腹藏书、篝火狐鸣的计策，打出“大楚兴，陈胜王”的旗号，喊出“王侯将相宁有种乎”的口号，点燃了秦末农民起义的烈火。他们的起义是中国历史上第一次大规模农民反抗暴政
公元前209年，大泽乡的一场暴雨改变了中国历史的轨迹。九百名戍卒因大雨误期，按秦律当斩。陈胜、吴广以鱼腹藏书、篝火狐鸣的计策，打出“大楚兴，陈胜王”的旗号，喊出“王侯将相宁有种乎”的口号，点燃了秦末农民起义的烈火。他们的起义是中国历史上第一次大规模农民反抗暴政的运动，直接导致秦朝统治的动摇。起义军迅速攻占大泽乡、蕲县，数月内发展至数万人，陈胜自称“张楚王”，建立政权，派周文率军西征，一度攻破函谷关，逼近咸阳。
陈胜的局限性在起义后迅速暴露。缺乏稳固的根据地和明确的战略目标，导致起义军分散作战。陈胜称王后，未继续联合各地反秦势力，反而猜忌早期战友。吴广在荥阳前线被部将田臧杀害，起义军分裂为多股势力。周文孤军深入关中，被秦将章邯击溃；武臣、张耳等人占据赵地后自立为王，拒绝支援陈胜。最终，章邯率骊山刑徒反攻，陈胜败退至下城父，被车夫庄贾刺杀。尽管失败，陈胜吴广的起义为刘邦、项羽的崛起铺平了道路，其“首义精神”成为后世反抗压迫的象征。司马迁在《史记》中将陈胜列入“世家”，与诸侯并列，足见其历史地位。
唐朝乾符二年（875年），盐商出身的黄巢加入王仙芝起义。王仙芝战死后，黄巢率部转战南北，提出“天补均平”的口号。他的军队以流动作战闻名，从山东渡淮河、跨长江，南下攻破广州，屠杀胡商十二万人，再回师北伐，克东都洛阳，破潼关天险，于广明元年（880年）进入长安。黄巢在含元殿称帝，国号“大齐”，改元“金统”，唐朝百官多投降效力。
黄巢的军事才能令人惊叹，但其政权建设一塌糊涂。流寇式作战缺乏稳定的后勤保障，占领长安后未推行有效治理，反而纵容部下劫掠富户。唐僖宗逃往四川，号召藩镇反攻。中和三年（883年），沙陀将领李克用攻入长安，黄巢焚毁宫室，率十五万人东逃。围攻陈州三百日时，军队以人肉为粮，彻底丧失民心。884年，黄巢在泰山狼虎谷被外甥林言所杀，首级送至成都。黄巢起义虽失败，但唐朝经此一役名存实亡，历史进入五代十国时期。
明末崇祯年间，驿站小吏李自成加入高迎祥起义军。高迎祥牺牲后，李自成继任“闯王”，提出“迎闯王，不纳粮”的口号。崇祯十三年（1640年），李自成在河南吸纳李岩、牛金星等士人，制定“均田免赋”政策，迅速吸纳百万流民。崇祯十七年（1644年）正月，李自成在西安称帝，国号“大顺”，三月攻入北京，崇祯帝自缢煤山。
大顺政权的失败源于多重误判。对关外清军的威胁严重低估，对吴三桂的招降策略失当。山海关之战中，多尔衮联合吴三桂击溃大顺军，李自成仓促撤离北京，在湖北九宫山遭地主程九伯袭杀。大顺军余部联明抗清，坚持至1664年才被彻底消灭。史学家顾诚评价：“李自成若早十年起义，或晚十年遭遇小冰期灾荒，未必不能建立新朝。”
与李自成齐名的张献忠，崇祯三年（1630年）在陕北起兵。他擅长诈降战术，曾假意归顺明朝，趁机攻破襄阳，杀襄王朱翊铭。崇祯十七年（1644年），张献忠在成都称帝，国号“大西”，铸“西王赏功”金银铜三币，开科取士，建立六部五军都督府。
张献忠的残暴加速了政权崩溃。在四川实施“除城尽剿”政策，屠杀士绅百姓，《蜀碧》记载“流血漂杵，千里无烟”。顺治三年（1646年），清军豪格部入川，张献忠在西充凤凰山被射杀。其养子孙可望、李定国率残部联明抗清，转战云贵十八年。现代考古发现，张献忠江口沉银遗址出土文物超万件，印证了其雄厚的经济实力。
1851年，科举落第的洪秀全在广西金田起义，创立拜上帝教。《天朝田亩制度》提出“有田同耕，有饭同食”，吸引贫农百万。太平军从广西转战南京，1853年定都天京，控制长江中下游六省，与清廷对峙十一年。
洪秀全的宗教狂热葬送政权。天京事变中，杨秀清、韦昌辉内斗致数万人死亡，石达开率精锐出走。1864年天京陷落前，洪秀全服毒自尽，尸体被曾国藩焚毁。太平天国首次引入西方军事技术，组建水营和火器营，但拒绝与列强合作，反遭戈登“常胜军”攻击。罗尔纲在《太平天国史》中写道：“其平等理念比资产阶级革命更激进，但小农局限注定无法实现。”
北宋宣和二年（1120年），漆园主方腊在睦州起义。利用明教组织群众，宣称“如是法平等，无有高下”，八日内聚众十万。起义军攻占六州五十二县，废除“花石纲”，处死贪官朱勔之父朱冲。宋徽宗急调童贯率十五万西北边军南下，同时下诏“罢苏杭造作局”以收买民心。
方腊的战略失误在于困守江南。未与同期山东宋江起义联合，亦未渡江北上。宣和三年（1121年）四月，方腊在梓桐峒被韩世忠俘虏，押赴汴京凌迟处死。起义虽败，但迫使宋朝调整江南政策，为南宋定都杭州奠定基础。《宋史》承认：“方腊之乱，东南半壁震动，非童贯速平，宋室危矣。”
从军事规模看，太平天国拥兵百万，控制区域最广；从政权建制看，李自成的大顺设有完整的官僚体系，且实际终结了明朝；从思想遗产看，陈胜首倡“王侯将相宁有种乎”，洪秀全提出“天下多男人，尽是兄弟之辈”，均突破时代局限。
若论综合实力，李自成仍居首位。他是唯一攻破首都、迫使皇帝自杀的农民领袖。大顺军在山海关前仍具兵力优势，若非清军介入，历史或将改写。相较之下，黄巢、张献忠破坏力有余而建设不足；洪秀全依赖宗教难以持久；陈胜、方腊受制于时代条件。这些失败者的共同悲剧在于：他们能摧毁旧秩序，却无法创造新世界。
参考文献
1. 《史记·陈涉世家》
2. 《旧唐书·黄巢传》
3. 《明史·流贼传》
4. 《清史稿·洪秀全传》
5. 《宋史·方腊传》
6. 顾诚《南明史》
7. 罗尔纲《太平天国史》
8. 吴晗《朱元璋传》
9. 黄仁宇《万历十五年》
10. 李洁非《龙床：明六帝纪》
来源：历史评弹
