摘要：我家院子里的蚊香还燃着半截，袅袅的烟雾在初秋的傍晚里勾勒出一道朦胧的帘子。老母亲坐在竹椅上剥花生，塑料盆里的壳”哗啦哗啦”地响，她的老花镜歪在鼻梁上，时不时要用手指把它推回原位。

村里的梨熟了。

我家院子里的蚊香还燃着半截，袅袅的烟雾在初秋的傍晚里勾勒出一道朦胧的帘子。老母亲坐在竹椅上剥花生，塑料盆里的壳”哗啦哗啦”地响，她的老花镜歪在鼻梁上，时不时要用手指把它推回原位。

“张大爷家的梨该熟了吧？”老母亲嘴里嘟囔着，眼睛却没从花生上抬起来。

这话题像是随口一提，但我知道她在盘算什么。自打我记事起，每年这个时候，隔壁的张大爷都会提着一个竹篮，里面装着刚从树上摘下来的黄澄澄的梨，走到我家院子，大声地喊：“老李家的，出来搬梨了！”

今年不会有人喊了。张大爷已经走了，就在三个月前，挺突然的。

村里人都说他睡着了就没醒。我去看他的时候，他那张总是晒得黝黑的脸安详得不像话，好像只是睡着了。只是那双曾经无比有力的手，如今只剩下青筋和斑点，安静地交叠在胸前，再也提不起那个装满梨的竹篮了。

“我去趟张大爷家。”我站起身，拍了拍裤子上的灰。

“去啥子去，人都走了。”母亲抬起头，镜片后面的眼睛有些模糊，她又推了推镜框，“那梨树怕是没人管了。”

我知道母亲想说什么。张大爷是个怪人，他的梨树种在院子里最好的位置，结的梨从不自己多吃，每年都是分给四邻八舍。我们家隔壁，常年能分到半筐。可张大爷却是个独居的老头，儿女都在外地，一年到头难得回来一次。

“那梨树我总得看看。”我说完就出了门。

张大爷的院子里长满了杂草。三个月无人打理，连通往后院的小路都被荒草遮住了一半。我推开吱呀作响的院门，感觉自己像是闯入了一个被时间遗忘的角落。那棵梨树还是那么挺拔，枝繁叶茂，沉甸甸的果实把枝条都压弯了。

我站在树下，鼻子里满是青草和泥土的味道，还有一丝梨子成熟的甜香。从小时候起，我就特别喜欢张大爷家的梨，比集市上卖的都甜。他总说是因为施了”秘方肥料”，每次问他什么秘方，他就咧着缺了两颗门牙的嘴笑，从不多说。

后院的井台上放着个脏兮兮的塑料桶，看起来有些年头了，桶边沿已经被太阳晒得发白。这个桶我从小就见张大爷用它来浇梨树，里面总是装着一种散发着怪味的水，我们小孩子都不敢靠近。

“是你来了。”

一个声音把我吓了一跳，回头看见张大爷的儿子张建国站在院门口。他今年五十多岁，头发已经半白，脸上的皱纹比他父亲少，但疲惫感却比老人更重。他手里攥着一串钥匙，身上还穿着城里人的衬衫西裤，只是衬衫已经皱巴巴的，大概是连夜赶回来的。

“建国哥，我…就是来看看梨树。”我有些尴尬，像是被抓到做坏事的孩子。

张建国摆摆手，“我知道，每年爸都给你家送梨。”他走到我身边，抬头看了看那棵结满果实的树，“我回来收拾遗物，顺便看看这棵老树。”

“你爸走的太突然了。”我不知道该说什么安慰的话，只能这样生硬地开口。

“他年纪大了…”张建国的声音有些哽咽，但很快又稳住了，“你知道我爸为什么每年都给你家送那么多梨吗？”

我摇摇头。从我记事起，张大爷就这样做了，我们都习以为常。

“跟我来。”张建国朝屋里走去。

张大爷的房子是上世纪七十年代的老砖房，门框低矮，进去得弯腰。屋里的陈设简单得令人心酸：一张单人床，一个衣柜，一张方桌，两把椅子。桌上摆着一个塑料饭盒，里面还有没吃完的馒头，已经发霉了。屋角的电风扇落满了灰尘，转动按钮还停在”二挡”的位置。

张建国从衣柜的最底层摸出一个旧皮箱，皮箱上的搭扣已经锈蚀，但还能打开。里面是一堆发黄的信件和照片，最上面放着一本褪色的红色笔记本。

“我爸前几年一直让我回来，说有东西要给我看，但我太忙了，一直没回来…”张建国的声音里满是自责，“昨天整理他的遗物，才发现这些。”

他翻开那本笔记本，递给我。笔记本里是张大爷歪歪扭扭的字迹，写的是每年梨树的生长情况和收成，有的年份里还夹着几张老照片。

“你往后翻。”张建国说。

我翻到最后几页，看到了一段文字，那字迹虽然颤抖，但比前面的要工整许多，像是花了很大力气写下的：

“我这辈子没做过什么大事，种了一辈子地，养了一棵梨树。这梨树是李家老头子在我结婚那年送的树苗，说是百年梨，能传三代。李家老头子走的早，他儿子李根在那场矿难里也去了。李家就剩下李根的老婆和小儿子，日子过得紧巴巴的。我想着李家的恩情，就把每年最好的梨都送去李家。这不算什么，只是我能做的一点心意…”

我愣住了，才意识到文中的”李家小儿子”就是我父亲。

“你父亲知道这事吗？”张建国问。

我摇摇头，“他从没提起过。”

“我爸也没跟我说过。”张建国苦笑一声，“直到看了这个笔记本，我才知道他为什么坚持给你家送梨。”

笔记本后面还有几页内容：

“李根那小子要是活着，今年也六十多了。他儿子现在都当了爸爸，在县里有了工作。可我还是每年给他家送梨，已经成了习惯。那小子可能都不知道自己爷爷曾经救过我的命…”

我回家的路上，脑子里乱糟糟的。一路上遇到几个邻居，都在问张大爷家的梨今年怎么办。我含糊地应付着，心思却飘得很远。

回到家，老母亲还在院子里，只是花生已经剥完了，她在择菜。见我回来，她抬起头问：“咋样？”

我把张大爷笔记本里的内容告诉了她。老母亲听完，停下了手中的活，陷入沉思。

“你爷爷救过张大爷的命？爸爸从来没提起过这事。”我问道。

“你爷爷在解放前是个赤脚医生，村里有病的都找他看。”老母亲说，“你爸爸很小的时候就跟着下地干活，后来去了煤矿…”她的声音低了下去。

我爷爷去世的时候我还没出生，爸爸在我十岁那年的矿难中离世，对于家里的过往，我知之甚少。

“那株梨树苗的事，你知道吗？”我继续问。

老母亲摇摇头，“你爸生前从没提起过这事。不过…”她似乎想起了什么，“你爸每次吃张大爷送来的梨，总要把梨核收集起来，说是要种。可他从没真的种过，我后来就把那些梨核都扔了。”

我心里一阵难受，这种感觉说不清道不明，就像被人狠狠揪了一下。

第二天，我又去了张大爷家。

张建国正在院子里收拾东西，准备卖掉老房子。见我来了，他有些惊讶。

“我能看看那个塑料桶吗？”我指着井台旁的桶问道。

张建国点点头，“那是我爸的’秘方肥料’桶，他从不让任何人碰。”

我走过去，掀开桶盖，一股略带腥臭的气味扑面而来。桶里是一种深褐色的液体，表面漂浮着一层绿色的藻类。

“这是什么？”我皱着眉头问。

“据我所知，是鱼肠和一些他自制的堆肥。”张建国说，“他每周都要去河边钓鱼，鱼肉自己吃，鱼肠和内脏就泡在这里发酵，然后浇梨树。”

我回想起小时候常见张大爷提着鱼竿出门，晚上回来时总能带回几条鱼。那时候我们只当他是爱钓鱼，原来这背后还有这样的故事。

“你想带走点什么吗？”张建国问我，“房子我准备卖了，但这梨树…”

“你要砍掉它吗？”我有些紧张地问。

张建国摇摇头，“我也舍不得。这是我爸一辈子的心血。但我在城里工作，没法照顾它。”

我看着那棵枝繁叶茂的梨树，突然有了主意：“我可以照顾它吗？”

张建国惊讶地看着我。

“我是说，如果你不介意的话，我可以每天来浇水，施肥，收果子。”我解释道，“就像张大爷以前做的那样。”

张建国沉默了一会儿，然后笑了：“我爸会很高兴的。”

接下来的日子，我开始学着照料那棵梨树。张建国把老房子卖给了村里的一对年轻夫妻，他们答应保留梨树，但由我来照顾。

我按照张大爷笔记本上记载的方法，每周去河边钓鱼，把鱼肠和内脏放进那个老旧的塑料桶里发酵。我学着他的样子，每天清晨给梨树浇水，定期修剪枝条。

秋天到了，梨子熟了。我摘下第一批梨，装进竹篮里，挨家挨户地送。邻居们都很惊讶，但更多的是感动。他们接过梨，眼里闪烁着泪光，仿佛看到了张大爷的影子。

走到最后一家，是村东头的刘婶。她是个七十多岁的独居老人，儿女都在外地。张大爷生前每年都会给她送最大的几个梨。

“小李啊，你怎么也学着张老头送梨了？”刘婶佝偻着背接过梨，满脸皱纹里挤出笑容。

“张大爷的梨树现在由我照顾，”我说，“他每年都这么做，我想继续下去。”

刘婶摸着那个大梨，眼圈红了：“你知道他为什么总给我送最大的梨吗？”

我摇摇头。

“因为我弟弟和你爸爸是一个班的，都在那场矿难中…”她没说完，抹了抹眼泪，“张老头说，这是他能做的最后一件事。”

我突然明白了什么。不仅仅是我家，张大爷给每一户送梨，都有他的理由，都承载着某种无法言说的情感和记忆。

日子一天天过去，我渐渐习惯了照顾那棵梨树的生活。偶尔，张建国会回来看看，我们会坐在树下聊天，分享各自的生活。

有一次，他带回来一本更古老的笔记本，是他在整理父亲遗物时又发现的。那是张大爷年轻时的日记。

“我想你应该看看这个。”他说。

笔记本里记载了1976年那场矿难的细节。张大爷当时在矿上做辅助工作，负责地面运输。那天他因为腰伤请假在家，躲过了一劫。而我父亲李根和其他十几个矿工，永远留在了那次塌方中。

日记中有一段话让我泪如雨下：

“李根走了，他的儿子才五岁。我活下来了，却背负着幸存者的内疚。李根的父亲当年救了我的命，我却没能救他的儿子。我唯一能做的，就是照顾好那棵他送我的梨树，把最好的果实送给他的家人…”

原来，那不仅仅是一棵梨树，更是一种延续，一种赎罪，一种无言的爱。

如今，每年秋天，村里人还能看到一个中年男人，提着竹篮，挨家挨户地送梨。孩子们管我叫”梨树李叔”，就像当年我们叫张大爷”梨树张爷爷”一样。

我家院子里，已经种了五棵小梨树，是用张大爷最后一季梨子的种子培育的。它们长势喜人，明年或许就能结果了。

每当夜深人静，我会想起张大爷歪歪扭扭的字迹。他的一生平凡而伟大，没有惊天动地的事迹，却用一棵梨树和一筐筐的梨果，延续着那份深沉的情谊与责任。

有时候，我会觉得张大爷并没有真正离开。他的灵魂依然在那棵梨树里，在每一个金黄的果实里，在每一户收到梨的人家的笑容里。

而现在，这份责任传递给了我。

就像昨天下午，我在树下除草时，看到一位城里来的小伙子站在院门外，好奇地望着这棵硕果累累的梨树。

“这是什么品种的梨啊，看着真好。”他问道。

我擦了擦手上的泥土，微笑着说：“这是百年梨，能传三代呢。”

“卖吗？”他问。

我摇摇头：“不卖，但你可以尝一个。”

我摘下一个最大最黄的梨递给他，就像多年前张大爷第一次递给我的那样。

年轻人咬了一口，眼睛一亮：“真甜！有什么秘诀吗？”

我看着他，笑而不答。有些秘密，不是靠说出来就能传递的。它需要时间，需要生命去浇灌，需要用心去体会。

就像那棵梨树，它的根系深深扎进土壤，汲取着养分；它的枝干年复一年地生长，记录着岁月；它的果实一季又一季地成熟，传递着无言的爱与牵挂。

这，或许就是生活最朴实的模样，也是最真实的答案。

来源：可怜桃李断肠花