摘要：爷爷说阿飞是他在打猎时发现的，那时它浑身是血，一只翅膀耷拉着，像块破布似的挂在身上。他本想把它带回来炖了吃，可拎回家时，老鹰睁开眼，冲他”嘎”了一声，爷爷说那眼神跟他死去的战友一模一样，就没忍心下手。

村子里管爷爷叫”鹰爷”，一开始我以为是因为他的鼻子像鹰钩一样，后来才知道是因为他养了一只老鹰。

那只老鹰有个名字，叫”阿飞”。现在想想这名字挺讽刺的，因为它二十多年没怎么飞过。

爷爷说阿飞是他在打猎时发现的，那时它浑身是血，一只翅膀耷拉着，像块破布似的挂在身上。他本想把它带回来炖了吃，可拎回家时，老鹰睁开眼，冲他”嘎”了一声，爷爷说那眼神跟他死去的战友一模一样，就没忍心下手。

我从记事起就见过这只老鹰。它住在院子后面的木棚里，棚子不大，够它站着，再多走两步。爷爷专门给它做了个木头架子，阿飞就站在上面。我小时候老觉得它要掉下来，因为它总是歪着身子，一边翅膀垂着，像是随时会摔倒。奶奶说那是它的伤落下的毛病，没法好了。

“那它为啥不走啊？”我问，“翅膀不是早好了吗？”

“你要是每天有人给你喂兔子和野鸡肉吃，你走不走？”爷爷在一旁插嘴，手里剥着花生米。

那时候我才七八岁，信了。

后来上了初中的生物课，我才知道老鹰的寿命没那么长，二十多年差不多该寿终正寝了。可阿飞不但活着，精神还不错，只是翅膀的伤似乎从没好利索。每次爷爷喂它时，它都会用喙蹭蹭爷爷的手，有时还会发出几声低沉的叫声，像在道谢。

爷爷和阿飞的关系挺奇怪的。他从不把阿飞当宠物，也不会像村里人逗小狗那样逗它。他们之间更像是有某种默契，像是老友。每天早晨，爷爷会带着一块肉去看它，然后盯着它吃完。中午，他会去看看它有没有水喝。晚上睡前，他会站在木棚前抽支烟，阿飞就站在架子上，两个老家伙一言不发地对视，好像在交流什么秘密。

我问过爷爷为什么不放它走，爷爷啐了一口：“你以为我不想啊？它翅膀坏了，放它走就是害它。”

村里有闲言碎语，说爷爷养只鹰不吉利，说老鹰是不祥之物。奶奶活着时还会帮着解释两句，奶奶走后，爷爷就不怎么理会这些话了。他沉默的时间越来越多，话也越来越少，像是把所有心事都留给了那只不会飞的老鹰。

村支书刘叔曾开玩笑说：“老李啊，你那鹰怕不是成精了吧？咋活那么久？”

爷爷咧嘴一笑，烟斗在嘴角抖了抖：“它活一天，我就少孤独一天。”

奶奶去世那年，阿飞差点也跟着走了。三天不吃不喝，站在架子上一动不动，眼睛半闭着，连爷爷喂它都不理。爷爷急了，抓着它的喙往嘴里塞肉。阿飞挣扎了几下，最后还是吞了下去。从那以后，它又活了下来，继续陪着爷爷。

我大学毕业后去了城里工作，一年回来两三次。每次回来，爷爷问的第一件事不是我工作如何，而是：“城里有没有山？”

我说有啊，远处能看到。

爷爷点点头，又问：“有没有老鹰？”

我只能撒谎说有，虽然我从没在城里的天空中看到过老鹰的影子。

其实我知道，爷爷是在问我过得好不好。在他的世界里，能看到山和鹰的地方，就是好地方。

去年春节，我回到村里，发现爷爷的身体大不如前。他瘦了很多，脸上的皱纹像是被什么力量硬生生拉扯出来的，深得能夹住一张纸。他走路时，身子微微向右倾，像是在模仿阿飞站立的姿势。

那天晚上，我陪他去看阿飞。老鹰依旧站在架子上，羽毛比我记忆中的要稀疏很多，但眼神还是那么锐利。爷爷给它喂了块肉，然后转身对我说：“小涛，爷爷有件事想托付给你。”

我点点头。

“我不在了以后，你要记得照顾阿飞。”

“爷爷，您别胡说，您身体好着呢。”

他摇摇头，从口袋里掏出一块手帕包着的东西，慢慢打开。那是块拇指大小的玉石，在月光下泛着微微的绿光。

“这是我年轻时在山上找到的，一直留着没舍得用。你拿着吧，算是我的一点心意。”

我没接：“爷爷，您留着吧，我不缺这个。”

他把玉石又包好，放回口袋：“那行，以后再说。”

那天晚上，我听见爷爷在和阿飞说话，声音很低，断断续续的，隔着墙我听不清内容，只能感觉到那语气像是在告别。

我这次回来是因为爷爷住院了。三天前，村里的李婶打电话告诉我，说爷爷摔倒了，送到县医院检查出肺部有阴影。医生讲可能是癌症晚期，只不过爷爷一直没说身体不舒服，没人知道他病了。

到医院时，爷爷已经醒了，见到我第一句话不是问我怎么来了，而是问：“阿飞呢？”

“在家呢，爷爷。您别担心，我让刘叔帮忙照看了。”

爷爷的眼神忽然变得很焦虑：“你得去看看它。”

“爷爷，您先安心养病，阿飞不会有事的。”

他抓住我的手，力气大得吓人：“你现在就去看看它，记得带上水和肉。”

我不敢违背，就开车回了村子。路上我琢磨着，可能爷爷是怕自己这一病，没人记得喂阿飞。

到家后，我直奔后院的木棚，却发现棚门开着，阿飞不见了。

我慌了，赶紧去找刘叔。刘叔说他每天都来看阿飞，喂水喂肉，可今天一早来时，老鹰就不见了，木棚的门敞开着，架子空着。他以为是我回来把鹰带走了。

“那鹰翅膀不是伤了吗？怎么会飞走？”刘叔挠着头，“再说，它都二十多年没离开过这院子了。”

我不知该如何向爷爷解释，只能硬着头皮回医院。可到了病房，爷爷却出奇地平静。

“它走了？”爷爷问。

我点点头。

爷爷闭上眼睛，嘴角微微上扬：“该走了。”

“爷爷，您不急吗？那可是您养了二十多年的鹰啊。”

“小涛，你记得爷爷跟你说过的那块玉石吗？”

我点点头。

“你去咱家后山的那个山洞看看，阿飞可能去了那里。”

我不解其意，但还是答应了。回到家，我按爷爷的指示，找到了后山上的那个不起眼的山洞。洞口不大，要弯腰才能进去。

刚走进去没几步，我就愣住了。洞内居然摆着一张简陋的木床，床边是个木箱，上面放着一盏油灯，还有几本发黄的书。看得出这里很久没人来过，灰尘厚厚的，蜘蛛网挂在角落。

我走到床边，发现被子上有一个凹陷，像是有人刚躺过。床头挂着一张泛黄的照片，是一个年轻的军人，眉目间和爷爷有七八分相似，应该是爷爷年轻时的样子。照片旁边放着一本日记本，我小心翼翼地拿起来，翻开第一页，上面写着：“李大山，1953年入伍，1956年退伍。”

这是爷爷的日记。

我翻了几页，里面记录了爷爷在部队的经历，还有一些他对乡村生活的思考。突然，一张照片从日记本中滑落出来。照片上是两个穿着军装的年轻人，一个是爷爷，另一个我不认识，但他们肩搭着肩，笑得灿烂。照片背面写着：“我与阿飞，1955年。”

我一下子愣住了。阿飞不是那只老鹰的名字吗？

继续往后翻，我在1978年的那一页看到了让我心头一震的记录：

“今天在山上遇到了一只受伤的鹰。它的眼神让我想起了阿飞。是他派来的吗？我把它带回了家。奇怪的是，它竟然没有挣扎，好像认识我一样。我决定救它，就叫它阿飞吧。”

再往后翻，断断续续地记载了爷爷照顾老鹰的点滴，以及他对逝去战友的思念。最后几页是去年写的：

“医生说我时日不多了。我没告诉家里人，也没告诉小涛。我不想让他们担心。只有阿飞知道，它似乎能感觉到什么。这些天它总是盯着我看，眼神里有种说不出的东西。

我把那块玉石放在山洞里了。当年我和阿飞说好，谁先走，另一个就替他保管这块玉石。现在该我履行承诺了。如果有一天阿飞也累了，它一定会来这个山洞。它知道路。”

我合上日记本，心头涌起一阵悲凉。原来阿飞是爷爷的战友，那只老鹰只是寄托了爷爷对故人的思念。

正当我沉浸在思绪中，一个影子从洞口飘了进来。我抬头一看，是那只老鹰——阿飞！它站在洞口的石头上，羽毛在微弱的光线下泛着金属般的光泽。奇怪的是，它的翅膀完全张开着，不再下垂。

我屏住呼吸，不敢动弹。老鹰盯着我看了几秒，然后慢慢地走到床边，用喙轻轻碰了碰那张照片，又看了看我，眼神中似乎有某种期待。

我这才注意到床上还有个小包袱。打开一看，里面是爷爷说的那块玉石。玉石旁边压着一张纸条：“小涛，如果你看到这个，说明阿飞已经走了。这块玉是我和阿飞在战场上捡到的，我们约定谁活到最后，就把它带在身上，等在黄泉路上重逢时还给对方。现在我要去见他了，玉石就给你吧。记住，活着，就要像鹰一样。——爷爷”

一种预感涌上心头，我立刻掏出手机，给医院打电话。护士告诉我，爷爷在十分钟前安详地离世了。

我转头去看那只老鹰，它依然站在那里，眼神坚定而平静。

“阿飞，”我轻声叫道，不知道为什么要这么做，“爷爷已经走了。”

老鹰似乎听懂了我的话，它扑扇了几下翅膀，一反常态地伸展开来，宽大有力。然后，它走到洞口，回头看了我一眼，突然腾空而起，飞向远处的群山。

它的翅膀原来一直都好着，只是选择了留下来陪伴。

我站在洞口，望着它消失在天际的背影，手中紧握着那块玉石。玉石温润如初，在阳光下闪烁着绿光，像是在诉说一个关于友情、承诺和等待的故事。

回到村子后，我去找刘叔帮忙处理爷爷的后事。他听说爷爷去世的消息，叹了口气：“果然不出所料。”

“什么意思？”我问。

“你爷爷前些日子来找我，把棺材的事都安排好了。我问他为啥突然想到这个，他说阿飞最近不太安分，老想往外跑，他觉得时候到了。”刘叔摇摇头，“没想到还真让他说中了，人鹰都走了。”

那天下午，我整理爷爷的遗物。在他的枕头底下，我发现了一张纸，上面歪歪扭扭地写着几行字：

“阿飞说他累了，想飞一飞。我说好，我陪你一起。我们约好在山那边见。”

字迹很潦草，像是在颤抖中写下的。

爷爷的葬礼很简单，村里的老人们都来了。刘叔在悼词中提到了阿飞，说它是”守护神”，守护了爷爷二十多年。

葬礼结束后，我一个人回到后山的山洞，把玉石放在了照片旁边。

“爷爷，阿飞，”我轻声说，“你们一路走好。”

转身离开时，我听到头顶传来一声鹰啼，清亮而悠远。抬头望去，天空中什么也没有，只有一片白云缓缓飘过。

半年后，我搬回了老家，住进爷爷的房子。院子后面的木棚我没有拆，只是把它清理干净，挂上了爷爷和他战友的照片。每天早晚，我都会去看一看，仿佛他们还在那里。

有时候，我会带着那块玉石去山洞坐坐。奇怪的是，每次我去，总能在洞外的树上发现一根鹰的羽毛。也许是风吹来的，也许是某种巧合，又或许是某种无法解释的联系，就像爷爷和阿飞之间的那种默契一样。

村里的人开始管我叫”小鹰爷”，我并不介意。因为我知道，在某个我们看不见的地方，有两个老战友正并肩而行，一个是我的爷爷，一个是那个叫阿飞的人。而那只老鹰，它只是这个故事的见证者，见证了一段跨越生死的承诺。

至于那块玉石，我把它挂在了脖子上。它不值钱，但对我来说，它承载了爷爷留给我的最后一课：有些等待值得用一生去守候，有些承诺值得用生命去兑现。

有时候我会想，也许我们每个人身边都有一只”阿飞”，它可能是一个人，一段记忆，或者一个承诺。它们看似禁锢了我们，实际上却是我们自愿的牵绊，是我们灵魂的羁绊，也是我们最终获得自由的源泉。

晚上，我常常梦见两只老鹰在蓝天上翱翔，它们飞得那么高，那么远，像是要飞到时间的尽头。我知道，那是爷爷和阿飞，他们终于可以一起飞翔了。

而我，则守着这个小院子，这个木棚，和那个山洞，等待着属于我的那个”阿飞”出现。

来源：易营长