摘要：堂哥打小就带着我摸鱼抓虾，是个实实在在的庄稼汉子。这会儿，他正蹲在田埂上，闷头抽着烟，裤脚沾满了新鲜的黄泥。和过去五年的每个清明节一样，他终究还是没开口留我们吃饭。
清明节那天，雨丝裹着香火气飘进车窗。我望着后视镜里，祖坟越离越远，突然想起堂哥刚才那欲言又止的模样。
堂哥打小就带着我摸鱼抓虾，是个实实在在的庄稼汉子。这会儿，他正蹲在田埂上，闷头抽着烟，裤脚沾满了新鲜的黄泥。和过去五年的每个清明节一样，他终究还是没开口留我们吃饭。
我的丰田霸道碾过村口的青石板时，后座女儿突然冒出一句：“爸爸，为什么大伯家不给我们煮茶叶蛋了？”
这话一下勾起了我的回忆。以前的清明节，可不像现在这么冷清。那时候，三叔公家的院子里得摆开八仙桌。各房的媳妇们天不亮就支起土灶，柴火噼里啪啦地响，腊肉的香气直飘，感觉连祖宗都能被馋醒。祭完祖，男人们坐在门槛上卷着旱烟，孩子们追着跑丢的草纸钱，漫山遍野地撒欢。
看着现在后视镜里的村庄，家家户户门前都停着挂城里牌照的轿车，却像正月十五过后的灯笼，热闹劲儿一过，只剩下空荡荡的架子。
表妹在家族群里晒出五星酒店自助餐的照片时，我正盯着手机里的转账记录发呆。去年给堂哥转了500块香火钱，到现在还躺在他微信钱包里呢。
突然想起小时候，偷吃供品被三叔逮个正着，他一边笑骂，一边往我兜里塞米花糖。那甜味，可比现在人均300块的私房菜真切多了。
老同学王强跟我说，他家清明聚餐实行AA制，每人交200块，居然还开发票。我听了直乐，可一看到他眼角藏着的落寞，又乐不起来了。
他父亲在世的时候，谁敢提平摊饭钱的事儿？老爷子往主位上一坐，拄着拐杖，子子孙孙自然而然就围坐成一圈。现在倒好，这个圈裂成了二维码，扫一扫，大家就各回各家了。
村里张屠户家的事儿挺新鲜。三个儿子抢着办清明宴，最后搞成了流水席大赛。老大请来了县城的大厨，老二支起蒙古包烤全羊，老三更夸张，直接用无人机航拍祭祖全程。老爷子蹲在祠堂门槛上，吧嗒着旱烟，嘟囔着：“祖宗要是看见这些花里胡哨的玩意儿，怕是得从坟里坐起来。”
在城郊公墓，有个西装革履的年轻人，捧着iPad直播扫墓，网红补光灯把墓碑照得锃亮。旁边的大妈直嘀咕：“这年头，连哭坟都能打赏？”
不远处，戴金链子的老板正打着电话：“对对对，那个风水位再加二十万……”看到这一幕，我突然想起《红楼梦》里秦可卿出殡的排场。你瞧，富贵到了极点，和凄凉透骨，就像硬币的两面，总是紧紧挨着。
要说人情冷暖，还得讲讲李阿婆。阿婆都八十多岁了，年年清明节，都独自挎着竹篮上山。竹篮里，除了纸钱和供品，总装着五副碗筷。有人问她，这是给谁准备的，她就掰着手指头数：“大儿子在美国，只能视频扫墓；二闺女嫁到深圳，十年都没回过家；三儿……”
说着，她突然一拍大腿，“哎呀，老三说今天开完会，就赶高铁回来！”夕阳把她的白发染成了金色，可山路上，依然只有她蹒跚的背影。
有一次在茶楼，听见两个老板吹牛。一个说包了整层楼办清明宴，另一个说给全村老人发红包。这时，穿旗袍的服务员过来添水，不小心露出了手腕上的住院腕带。
后来才知道，她父亲癌症晚期一直住院，清明节当天还在这儿端茶倒水挣医药费。那天，我提前结了账，还多放了两百块在茶盘下。出电梯的时候，听见领班骂她：“哭什么哭？晦气！”
最让我心里不是滋味的，还是发小阿辉的事儿。他爹走的那年，七个兄弟姐妹为了丧葬费，吵得差点掀桌子。去年清明节，他一个人在坟前喝得烂醉，抱着墓碑大哭：“爹啊，他们都不要你了！”结果这事被村里人当成了笑话传开了。今年看他朋友圈，他人在三亚沙滩，配文是“心祭胜于形祭”，定位在某网红民宿。
单位保洁周大姐家的事儿，挺暖心的。周大姐丈夫走得早，一个人靠扫厕所，供儿子读完了大学。今年清明节，儿子带着女朋友回来，姑娘二话不说，跟着去扫墓、擦墓碑。
周大姐偷偷跟我说：“那丫头蹲着拔草的样子，跟我当年嫁过来的时候一模一样。”那一刻，我忽然明白，所谓传承，不一定得是山珍海味，有时候，就是坟头新栽的一株柏树，或者姑娘裤脚上沾的泥点子。
如今再回老家，发现祠堂门口多了块电子屏，实时显示各房的捐款数。二叔公气得用旱烟杆使劲敲着青砖，嚷嚷着：“以前咱们跪的是天地祖宗，现在倒好，跪的是二维码！”可一转头，看见孙子用手机教老祖宗们“网上收钱”，又笑得假牙都快掉出来了。
或许这就是时代带来的变化吧。我们在家族群里抢红包，却找不回凑份子买纸钱时的那份热乎劲儿；能视频连线云祭扫，却没了共撑一把油纸伞的亲近感。就像那个在祖坟前放飞无人机的小伙，他镜头里的青山依旧，可再也没有挎着竹篮送饭的佝偻身影了。
清明雨又下起来了，我熄了火，坐在车里。雨刷器机械地摆动着，就像在擦拭我记忆里的灰尘。
这一刻，我忽然明白，所谓人情冷暖，不在于那顿饭有没有吃上，而在于转身离去时，有没有人站在老屋檐下，目送你离开。就像此刻，后视镜里的堂哥，终于站起身，朝着车尾扬了扬手。这个简单的动作，他怕是练习了整整五年啊。
来源：多才奶茶Xrj
