摘要：在陕北那沟壑纵横的高原之上，路遥悄然构筑起一座关乎生存的不朽寓言殿堂。高加林扛着铺盖卷，一步步缓缓走下黄土坡。这看似简单的举动，实则是他个体生命空间的一次重大乾坤扭转，更是将人类长久以来苦苦思索的生存难题，直白且尖锐地呈现在世人面前：身处现代社会的我们，一边怀
——读路遥《人生》有感
在陕北那沟壑纵横的高原之上，路遥悄然构筑起一座关乎生存的不朽寓言殿堂。高加林扛着铺盖卷，一步步缓缓走下黄土坡。这看似简单的举动，实则是他个体生命空间的一次重大乾坤扭转，更是将人类长久以来苦苦思索的生存难题，直白且尖锐地呈现在世人面前：身处现代社会的我们，一边怀揣着对理想的炽热向往，一边又与土地有着千丝万缕、难以割舍的紧密联系。在这两者之间如拔河般不断拉扯，我们该如何在这近乎撕裂的状态中，寻得生命的救赎之路，回归生命本真？即便这部作品诞生于四十年前，却宛如一面映照时代的澄澈镜子，将每个时代的精神困惑清晰且深刻地展现出来。
梦想破碎后的无奈折返
高加林的人生轨迹，恰似一道独特而醒目的抛物线，于八十年代的天空中划过别样的痕迹。他徘徊在县城与农村的边缘地带，深切体会着现代性所带来的焦虑与迷茫，也让知识青年的生存困境有了具体可感的模样。失去民办教师职位时，他满心皆是屈辱；后来成为县城通讯干事，又短暂品尝了荣耀的滋味，可最终，还是未能逃脱命运的安排，无奈回归黄土地。这般起伏跌宕的经历，恰恰反映出人类长久以来面临的生存矛盾：在逃离与回归之间不断循环往复。
黄亚萍身着的红色连衣裙与刘巧珍的粗布衣衫，在人生的十字路口不期而遇，宛如两种截然不同文明形态的激烈碰撞。黄亚萍，这位知识女性，能与高加林在精神层面产生强烈共鸣，这种共鸣犹如令人上瘾的致幻剂，使高加林沉醉于文化想象的虚幻世界，肆意飞扬；而刘巧珍，凭借土地般纯粹质朴的爱，为高加林编织了一张温暖的生存之网。这种理想与现实、精神与物质之间的冲突，直至今日，依然在城乡中国的发展进程中隐隐作痛，难以消弭。
路遥以其毫不留情的叙事笔触，无情打破了人们对理想主义的美好幻想。当高加林在县广播站尽情挥洒才华之时，命运的危机早已在德顺爷爷默默抽着的旱烟袋里悄然孕育。一封举报信，如同一颗重磅炸弹，将他美好的都市梦想击得粉碎。最终，他只能黯然回到土地，在锄头与土地碰撞发出的沉闷声响中，看清生存最真实的模样。
土地的启迪与人性升华
德顺老汉赶着毛驴车走过的车辙印里，深藏着黄土地独特的生存奥秘。这位勤劳朴实的老农，不仅用辛勤汗水浇灌着庄稼，更以自己的人生阅历和充满智慧的民歌，为我们讲述着一个个深刻的人生哲理，这些哲理揭示了文明发展进程中永恒不变的真理：无论我们多么渴望挣脱土地的束缚，去追逐更高更远的梦想，最终还是会被生存的现实引力拉回，完成命运的轮回。
刘巧珍出嫁时，那热闹非凡的唢呐声，奏响的却是乡土中国的哀伤挽歌。她在井台边认真梳头的模样，在麦垛旁安静读书的侧影，都成为了农耕文明留存下来的最后一抹诗意画面。刘巧珍虽不识字，却拥有对生命最深刻的理解与智慧。她毅然决然地选择出嫁，看似无奈之举，实则是在努力弥合现代性给她带来的创伤，坚守着传统伦理道德，捍卫着人性的完整与尊严。
在那个暴雨倾盆的夜晚，高加林跪在黄土沟里，这个场景成为了他人生的关键转折点，亦是存在主义的灵魂洗礼之地。当他的手指深深陷入泥土的那一刻，现代性带来的种种异化，如同一层坚硬的外壳，被逐渐剥落，露出生命最初的质朴与纯真。他向土地下跪的举动，宛如一场庄重而神圣的仪式，与海德格尔提出的“诗意的栖居”哲学理念不谋而合，在回归生命根源的过程中，寻得了救赎的力量。
经典寓言的自我反省
如今，高家村祖坟上飘荡的纸灰，在时代高速发展的如今，已然化作都市霓虹灯下代码中的微小尘埃。现代社会里的“高加林”们，虽不再受地域时空制度的限制，却在算法构建的无形牢笼和消费主义的复杂迷宫中，陷入了全新的生存困境。凌晨两点，写字楼里依旧亮着的灯光，依然在出身、努力、命运中徘徊，不正是当代人“人生困境”的真实写照吗？
视频网络所展现的田园美好生活与都市商务区高耸的玻璃幕墙，共同构成了现代社会人们生存状态的两面镜子。民宿主理人用美颜滤镜精心打造出人们向往的乡愁画面，程序员则在深夜通过外卖点一份所谓“家的味道”的食物。我们看似生活在一个全新的时代，而更像是在重复着高加林曾经经历过的那种理想与现实之间的挣扎，我们或许逃离了乡村，却在都市的高耸的方格子中彷徨。
路遥留下的关于生存的辩证思考，新时代有了新的发展：真正意义上的回归，并非简单地回到农耕文明的过去，而是在现代社会快速发展的浪潮中，重新建立起属于自己的精神家园。那些选择返乡创业的“新农人”，还有在城市高楼大厦里，于自家阳台开辟小菜园的上班族，他们都在运用人类的智慧，尝试解开“高加林难题”。
当陕北黄土高原上的信天游，与都市汽车地铁的呼啸声交织在一起，我们或许能够领悟到这个生存寓言的深刻内涵：人生并非一道只能二选一的艰难选择题，而是要在追求理想与脚踏实地之间，找到一种动态的平衡，让生命展现出顽强的韧性。每个时代都会面临各种困境与挑战，我们要做的，就是在困境中寻找突破，让生命的根系在裂缝中不断生长，就像生长在悬崖峭壁石缝中的崖柏，用顽强的生命力书写着属于自己的生存传奇。同样顺境中戒骄戒躁，不狂妄自大，脚踏实地，居安思危，警钟长鸣，顺势而为，升华自我的理想与梦想。顺不妄喜，逆不惶馁。这或许是路遥通过《人生》这部作品，留给我们的永恒启示。
来源：油腻男
