摘要：1962年的秋天，喜马拉雅山的雪线比往年降得更早。新德里总理府的檀木办公桌上摆着刚送来的军情急报，尼赫鲁扶了扶金丝眼镜，笔尖在"全面进攻"的命令书上悬了半晌。他大概忘了，十二年前在朝鲜半岛吃尽苦头的麦克阿瑟说过句大实话："跟中国人在陆地上较劲，纯属自讨苦吃。"

1962年的秋天，喜马拉雅山的雪线比往年降得更早。新德里总理府的檀木办公桌上摆着刚送来的军情急报，尼赫鲁扶了扶金丝眼镜，笔尖在"全面进攻"的命令书上悬了半晌。他大概忘了，十二年前在朝鲜半岛吃尽苦头的麦克阿瑟说过句大实话："跟中国人在陆地上较劲，纯属自讨苦吃。"这话像颗子弹，穿过十二年的时空，准准打在了南亚次大陆的命门上。

1914年西姆拉会议那会儿，英国代表麦克马洪拿着铅笔在地图上随手一划，硬生生把9万平方公里土地划给印度。这线画得比小孩涂鸦还潦草，印度独立后却当圣旨捧着。

尼赫鲁嘴上喊着"不结盟运动"，手底下的小动作倒挺勤快——到1959年，印度兵已经把哨所修到了传统边界线以北400公里，活像在别人家院里搭违章建筑。

当时的世界像个大棋局。北边中苏刚闹掰，赫鲁晓夫把援华专家全撤走；南边美国人忙着给印度送枪炮，1958年签的军事协定让新德里觉得腰杆硬了三分。印度总参谋长考尔中将更是个"天才"，他制定的"里窝那计划"听着挺唬人，实际是把阅兵场上的花架子搬上了雪山——士兵们脚蹬皮靴爬冰川，军官们还带着威士忌酒壶指挥作战。

朝鲜战场的老兵预言说起麦克阿瑟，这位五星上将可算把中国军队的厉害尝了个透。1950年云山战役，美军王牌骑兵第一师被志愿军包了饺子，成了美军历史上第一支成建制覆灭的部队。长津湖零下40度的冰天雪地里，陆战一师七千多号人非死即伤，冻掉的手指头能装满几箩筐。老麦后来在回忆录里写："他们的战术像流水，看着柔软，撞上去才知道是铁板。"

这话传到印度将军们耳朵里，全当了耳旁风。1962年9月，《纽约时报》记者问麦克阿瑟对中印局势的看法，老爷子杵着拐棍冷笑："让印度人好好查查朝鲜战场的病历本吧！"他掰着指头数落：印度兵还学着英国老爷做派，军官吃小灶，士兵喝凉水；中国兵能在雪地里刨坑道，背18公斤给养急行军。

10月20日拂晓，克节朗河谷的雾气还没散尽。张国华将军的部队像雪豹似的从山脊扑下来，专挑印军开早饭的时辰动手。号称"红鹰师"的第7旅还没摸到枪，炊事班的咖喱锅就先见了底。30小时打到达旺城下，2000平方公里失地完璧归赵——这速度比村里赶集的老汉收摊还利索。

第二波攻势更有意思。11月的瓦弄高地，印军第11旅守着英国教官设计的"铁桶阵"。咱们的兵不按套路出牌，白天放冷枪，晚上敲锣打鼓搞夜袭，折腾得印度兵神经衰弱。最后总攻时，漫山遍野的牦牛驮着弹药往上冲，愣是把现代战争打出了成吉思汗西征的气势。

打到11月21日，前线士兵都红了眼，眼看要冲进印度平原。北京突然鸣金收兵，不光主动停火，还把缴获的武器擦得锃亮还回去。3900个印度俘虏临走前吃了顿红烧肉，撑得直打饱嗝。

回头看看，尼赫鲁最后两年过得挺憋屈。议会里反对派天天拿他当靶子，1964年咽气前还得承认"战略误判"。

如今中印边境时不时闹点动静，总让人想起62年那场干脆利落的闪电战。有个问题在喜马拉雅山间飘着：要是当年印度真听进去麦克阿瑟那句劝，现在边境线上的对峙哨所会不会少几个？话说回来，当年咱们能把牦牛队变成移动补给站，今天的高原无人机怕是早盯着每个风吹草动。

参考资料：
1. 美国国家档案馆《朝鲜战争解密档案》
2. 印度国防部《1962年中印边境冲突白皮书》
3. 中国人民解放军军事科学院《中印边境自卫反击作战史》

来源：渝鲜生大事