摘要：村口的老槐树上，几只乌鸦不知为何突然惊飞。我站在故乡的土路上，手里的行李袋已经湿了一片。不是雨，是汗。四月的天，阴晴不定，刚下过一场小雨，地上还泥泞着。

村口的老槐树上，几只乌鸦不知为何突然惊飞。我站在故乡的土路上，手里的行李袋已经湿了一片。不是雨，是汗。四月的天，阴晴不定，刚下过一场小雨，地上还泥泞着。

接到大姑姐电话说奶奶走了的时候，我正在超市称白菜。那一刻，手里的塑料袋掉在地上，白菜滚了出去，碰到了一个小孩子的脚。孩子妈妈瞪了我一眼，我却只顾着问大姑姐：“真的吗？昨天不是还好好的吗？”

“昨天晚上睡着了，就没醒。”大姑姐说话的声音很平静，却比哭还让人难受，“你要回来吗？”

“回，肯定回。”我不假思索地回答。

挂了电话，我才想起来，我已经十五年没回过老家了。

村里的路比我记忆中窄了许多。也许是城里的路修得太宽了，让我的眼睛变形了。我认出了李婶家的老槐树，大枝杈上还挂着小时候荡秋千用的绳子，只是已经断了，在风里摇晃。

李婶正在院子里摘菜豆，看见我的时候愣了一下，然后像是想起什么似的，慌慌张张地丢下菜筐往家里跑。我还没反应过来，就听见她喊：“兰花回来了！老刘家那个外嫁的兰花回来了！”

我苦笑。这村子里，我的名声看来还挺大。

李婶家的狗朝我叫了几声，却没有冲过来。它前腿有点瘸，年纪大了。我忽然想起这条狗小时候追着我咬过，那时候它还年轻，跑得飞快。现在它只是趴在那儿，用浑浊的眼睛看我。

再往前走，就能看到我家的老宅子了。我走得很慢，像是故意拖延时间。十五年前我走的时候，一步三回头；如今回来，却是一步三停顿。

奶奶的灵堂设在堂屋里。

推开木门的时候，里面的亲戚都转过头来，目光复杂地看着我。我没有理会那些眼神，径直走到奶奶的遗像前。

照片上的奶奶还是我记忆中的样子，头发全白了，但精神很好，眉眼间透着坚毅。只是照片已经泛黄，看得出来有些年头了。我突然意识到，我竟然连奶奶最近十年的样子都不知道。

“回来干什么？”舅舅的声音从背后传来。

我没有回头，只是说：“送奶奶最后一程。”

“你还知道回来？”舅舅的声音里带着讥讽，“当年不是说这辈子都不回来了吗？”

我深吸一口气，转过身来。舅舅站在那里，头发已经半白，脸上的皱纹像是刀刻的。他身后站着几个堂兄弟，眼神各异，但大多带着疏离。

“舅舅，我…”

“出去。”舅舅指着门外，“这不欢迎你。”

我没想到会是这样的场面。虽然知道回来会尴尬，但没想到会被直接赶出去。屋子里一下子安静下来，只有蜡烛燃烧的噼啪声。

“她是奶奶的孙女，有权利送奶奶最后一程。”大姑姐从里屋走出来，手里还端着一盆水。

舅舅冷笑一声：“嫁出去的女儿泼出去的水。何况…”他顿了顿，“当年她是怎么离开的，你们都忘了？”

我低下头，不知道该说什么。是啊，我当年是怎么离开的？吵闹、哭喊、砸东西…一个刚满二十岁的姑娘能想出的最激烈的方式，我都用上了。

“那都是小孩子气。”大姑姐放下水盆，“人都是要长大的。”

舅舅摇摇头：“无论如何，我不同意她留下。”

“这个家，你说了不算。”大姑姐突然提高了声音。

我终究没被赶出去，但也没人理我。我安安静静地坐在角落里，看亲戚们进进出出，偶尔有几个年轻一点的，会好奇地看我几眼，然后被大人拉走。

傍晚时分，舅妈给我端来一碗面条，放在我面前就走了，一句话都不说。我捧着碗，突然有点想哭。这是我熟悉的家乡面，简简单单的阳春面，上面飘着几片葱花。舅妈记得我爱吃葱花。

吃完面，我悄悄走到奶奶的房间。房门虚掩着，我轻轻推开，里面已经收拾得很干净了。奶奶的衣服叠得整整齐齐放在床头，床单是新换的。

我坐在床上，环顾四周。这个房间，十五年前是什么样子，现在还是什么样子。墙上的挂历还是那种老式的农历挂历，桌上的药瓶整整齐齐地排着，一个小暖水瓶放在床头。

床头柜上摆着一个旧相框，是全家福。那是我十岁生日那天照的，我站在最前面，奶奶站在我身后，一只手放在我肩上。那时候爷爷已经不在了，但一家人还算和睦。

我打开床头柜的抽屉，想找找奶奶有没有留下什么东西。里面整整齐齐地放着一些日常用品，还有一个红色的小本子，上面写着”存折”两个字。我犹豫了一下，还是没有打开它。

抽屉最里面，有一个旧铁盒子，看起来年代久远。我记得小时候见过这个盒子，奶奶总是锁得很严实，从来不让我们碰。现在盒子上的锁已经生锈了，轻轻一碰就断了。

我抱着盒子回到自己的角落，小心翼翼地打开。里面是一些旧照片和几封信，还有一些杂七杂八的小物件。有一张我从未见过的照片引起了我的注意——照片上是年轻时的奶奶和一个陌生男子，背景是一个我不认识的地方。

照片背面写着一行小字：“1966，上海。”

上海？奶奶去过上海？在我的记忆中，奶奶一辈子都没离开过这个小山村。我翻看其他照片，又发现了几张类似的，有奶奶和那个男子在路灯下的合影，有他们站在一栋洋房前的合影。

还有一张照片，是奶奶穿着白大褂，站在一排穿白大褂的人中间。照片背面写着：“华东医学院，1964级。”

我惊讶地瞪大了眼睛。奶奶竟然是医学院毕业的？这怎么可能？

这时，一只手突然伸过来，要抢走我手中的照片。我下意识地躲开，抬头一看，是舅舅。

“你翻什么东西？”舅舅的声音很冷。

我没有松手：“这是奶奶的东西。”

“奶奶的东西现在应该由我保管。”舅舅说着，又要来抢。

我站起来，往后退了几步：“舅舅，你告诉我，奶奶真的是医学院毕业的吗？”

舅舅的脸色变了，他似乎没想到我会问这个问题。他沉默了一会儿，然后说：“胡说什么？你奶奶从小就在这个村子里，连初中都没上过。”

“那这些照片是怎么回事？”我把照片举起来给他看。

舅舅的眼神闪烁了一下：“那不是你奶奶，是…是长得像她的人。”

这时，大姑姐走了过来：“怎么了？吵什么？”

我把照片递给大姑姐：“姑姐，你看这是不是奶奶？”

大姑姐接过照片，看了一眼，脸色也变了：“你从哪找到的？”

“奶奶床头柜的铁盒子里。”我指了指放在一旁的盒子。

大姑姐看了看舅舅，又看了看我，最后叹了口气：“是时候告诉她了。”

舅舅瞪着大姑姐：“不行！”

“她有权利知道。”大姑姐坚定地说。

我们三个人坐在后院的石桌旁。院子里种着几棵老梨树，已经开花了，白花花的一片。奶奶生前最喜欢在这里喝茶，看书。

是的，看书。奶奶总是在看书，各种各样的书，有些我甚至看不懂。但我从来没觉得奇怪，因为在我的印象中，奶奶就是个很有学问的人。

大姑姐从口袋里掏出一包烟，是红塔山，那种老式的软包装。她抽出一支，犹豫了一下，又放了回去。

“你奶奶确实是华东医学院毕业的。”大姑姐开口道，“1964年入学，1970年毕业。”

我震惊地看着大姑姐：“那…她为什么会在这个小山村？”

“因为分配。”大姑姐说，“那时候刚毕业就赶上了上山下乡，你奶奶被分配到了这里的乡村医院。”

舅舅冷哼一声：“别美化了。是因为她的问题，才被发配到这种地方来的。”

大姑姐瞪了舅舅一眼：“那不是她的错。”

“什么问题？”我问。

大姑姐犹豫了一下，最后还是开口了：“照片上那个男的，是你奶奶的初恋，也是她的同学。他们本来说好毕业后一起去同一个地方工作，但是…”

“但是那个男的是右派子女，有政治问题。”舅舅接过话茬，声音里带着讥讽，“所以你奶奶为了前途，甩了他，嫁给了你爷爷。”

“不是这样的！”大姑姐提高了声音，“是因为那人被发现有反动言论，被关进了牛棚。奶奶去看他，结果也被牵连了，所以才被发配到这里来。”

我看看大姑姐，又看看舅舅，不知道该相信谁。

“后来呢？那个人怎么样了？”我问。

大姑姐摇摇头：“不知道，可能死了吧。那时候…”

“他没死。”舅舅突然说，声音低沉，“他后来平反了，成了大医院的专家。”

“你怎么知道？”大姑姐惊讶地问。

舅舅没有回答，只是点燃了一支烟。

“那…爷爷呢？”我又问。

“你爷爷是这个村子里的会计，人很老实。”大姑姐说，“他知道你奶奶的过去，但还是娶了她。他们…相敬如宾吧。”

我想起小时候奶奶和爷爷的相处方式，确实很客气，很少有亲密的举动，但也从未吵架。

“所以，奶奶其实是个医生？”我还是有点不敢相信。

“是的，而且是个很好的医生。”大姑姐说，“村子里有人生病，都是先找她看。她的医术比县医院的大夫都好。”

我想起小时候村子里的人总是喊奶奶”医生”，我还以为那只是对年长者的尊称。原来…

“那她为什么不去正规医院工作？”我又问。

大姑姐和舅舅对视了一眼，都没有说话。

“因为她的档案上有污点。”最后还是大姑姐开口了，“虽然后来平反了，但是…你知道的，那种事情，一旦有了记录，就很难完全消除。”

我点点头，虽然我出生在改革开放后，但也听说过那些事情。

“那这和我有什么关系？”我问，“为什么舅舅不让我进门？”

舅舅猛地站起来：“因为你和她一样自私！只顾自己，不管家人死活！”

大姑姐按住舅舅的手：“老二，别这样。”

舅舅用力甩开大姑姐的手：“你忘了她当年是怎么走的？奶奶下跪都没留住她！”

我愣住了。奶奶…下跪？

“不是那样的。”大姑姐摇头，“奶奶只是蹲下来整理她的行李…”

“是下跪！”舅舅坚持道，“我亲眼看见的！奶奶对她说’求你别走’，她却连头都不回！”

我突然想起来那天的情景。十五年前，我和村里一个小伙子相恋，本来说好了结婚，但最后那小伙子变卦了，说要去深圳打工。我伤心欲绝，决定也离开这个村子。家里人都反对，尤其是奶奶。

那天我收拾行李准备离开，奶奶确实蹲在地上，帮我整理衣服。她说：“丫头，你想好了吗？外面的世界没你想的那么简单。”

我当时太年轻气盛，觉得奶奶是在阻拦我，就说了些难听的话。什么”这辈子都不会回来”之类的。然后我拎着行李头也不回地走了。

后来我听说那个小伙子在深圳真的发达了，还娶了当地姑娘。而我在城里打拼了十五年，如今也算小有成就，在一家外企做管理，有车有房。但我始终没有回过老家，一方面是忙，另一方面…可能是愧疚吧。

“奶奶临走之前，一直念叨着要见你一面。”大姑姐轻声说，“她说她有重要的事情要告诉你。”

我鼻子一酸，眼泪就下来了：“什么事？”

大姑姐摇摇头：“不知道，她没告诉任何人。”

这时，舅妈急匆匆地跑过来：“快来看看，奶奶的存折里有一封信！”

我们跟着舅妈回到堂屋。奶奶的存折已经打开了，里面夹着一张对折的纸。舅妈说她在清点奶奶的遗物时发现的。

舅舅拿过纸展开，看了几眼，脸色突变，然后把纸递给大姑姐。大姑姐看完后，默默地递给了我。

那是一封信，字迹娟秀，是奶奶的笔迹：

“亲爱的兰花：

如果你看到这封信，我应该已经不在人世了。有些事情，我一直想当面告诉你，但缘分未到。

你可能已经知道了我年轻时的一些事情。是的，我曾经是一名医生，在上海学医，有过自己的梦想。但命运让我来到了这个山村，嫁给了你爷爷。起初我很不甘心，但后来我明白，这也是一种使命。我用我的医术帮助了很多村民，虽然没有大医院的条件，但我尽力了。

你爷爷是个好人，虽然我们之间没有轰轰烈烈的爱情，但他尊重我，支持我行医。我们平静地生活了几十年，也算是一种幸福。

我写这封信，是想告诉你：不要怪自己当年的决定。每个人都有追求自己生活的权利。我当年没能实现自己的梦想，但我希望你能活出自己想要的样子。

附信中有一张照片，是我和我曾经的同学邹志明在上海的合影。他后来成了上海某大医院的专家，我们断了联系多年。前几年他来村里义诊，认出了我，之后我们保持了通信。他告诉我，他的医院正在招聘有经验的管理人才，如果你有兴趣，可以联系他。照片背面有他的电话。

不管你做什么决定，奶奶都支持你。记住，人生没有对错，只有选择和后果。勇敢地走自己的路吧。

爱你的奶奶 2023年12月”

信的末尾还附了一张照片，是奶奶和一个白发老人的合影，背景是村口的老槐树。照片背面写着一个上海的电话号码。

我紧紧握着信，泪如雨下。原来奶奶一直都理解我，支持我。而我却因为自己的任性，错过了和她最后的十五年。

舅舅看着我，眼中的敌意减弱了许多。他指着信说：“你…你知道照片上那个人是谁吗？”

我摇摇头。

“那是邹志明，全国知名的心血管专家，去年刚刚退休。”舅舅的声音有些发抖，“前年他来我们村义诊，救了不少人，包括你三叔。”

我记得三叔有心脏病，据说很严重。

“他…他还记得奶奶？”我问。

舅舅点点头：“他们是同学。他说…他说他这辈子最后悔的事，就是当年没能和你奶奶在一起。”

我突然明白了什么：“所以…他们其实…”

“是啊，他们其实一直相爱。”大姑姐接过话，“但是命运让他们分开了。奶奶为了保护他，选择了沉默，选择了另一条路。”

“邹教授说，”舅妈突然开口，“他这辈子欠你奶奶的，所以他要帮助奶奶的家人。他已经帮三叔安排了最好的治疗，还说要资助村里的孩子读书。”

我看着照片上的老人，他的眼神温和而坚定，和奶奶站在一起的样子，像是弥补了什么遗憾。

“他知道奶奶…走了吗？”我问。

舅舅摇摇头：“我们还没通知他。”

我擦干眼泪，站起来：“我去打电话告诉他。”

第二天，邹教授从上海赶来参加奶奶的葬礼。当他佝偻着背，颤巍巍地走进灵堂的时候，所有人都自觉地给他让开了一条路。他走到奶奶的遗像前，深深地鞠了一躬，然后取出一张泛黄的照片，放在了奶奶的遗像旁边。

那是他们年轻时在医学院的合影。

当天晚上，邹教授坐在奶奶生前最爱的那张藤椅上，给我们讲述了他和奶奶年轻时的故事。那是一段被时代耽误的爱情，也是一段无悔的坚守。

舅舅就站在一旁，一动不动地听着。当邹教授讲到奶奶为了保护他而主动和他断绝关系时，舅舅突然跪了下来。

“对不起，妈。”舅舅对着奶奶的遗像说，“我一直误会你了。”

然后他转向我：“兰花，对不起，我不该赶你走。”

我走过去，扶起舅舅：“没关系，舅舅。我们都有错。”

邹教授看着我们，眼中含着泪水：“你奶奶最大的心愿，就是希望家人和睦。”

奶奶的葬礼在第三天举行。村里的人几乎都来了，连县里的领导也来了。原来奶奶这些年在村里默默行医，救了不少人。

下葬那天，天气晴朗，阳光明媚。奶奶安静地躺在棺木里，脸上带着安详的微笑，仿佛只是睡着了。

邹教授站在墓前，念了一首诗，是他和奶奶年轻时最爱的一首。然后他拿出一个小盒子，里面是一枚医学院的校徽，轻轻放在了奶奶的棺木旁。

“她是最好的医生，也是最好的人。”邹教授说。

入土的那一刻，我看到舅舅和大姑姐紧紧地握住了对方的手。这么多年了，他们之间的隔阂终于消融。

而我，站在奶奶的墓前，做了一个决定：我要回到这个村子，继续奶奶未完成的事业。或许不是行医，但至少能为这个村子做些什么。

毕竟，这里有我的根，有我的家。

当我回到奶奶的房间收拾遗物时，在床底下发现了一个小布包。打开一看，是一沓我寄给奶奶的明信片。这些年，我虽然没回家，但每到一个新地方，都会给奶奶寄一张明信片。我以为她不在意，没想到她全都收藏了起来。

明信片下面，还有一本日记。最后一页写着：

“今天收到兰花从杭州寄来的明信片。西湖真美啊，我年轻时去过一次。丫头在外面过得好，我就放心了。有朝一日，她会回来的，不是因为亏欠，而是因为爱。”

合上日记，我轻轻抚摸着书页，仿佛摸到了奶奶的手。

是啊，奶奶，我回来了，不是因为亏欠，而是因为爱。

来源：白开水聊八卦