专访丨马华作家龚万辉：写作者就是记忆废墟的“拾荒者”

摘要：这或许是近年来，国内许多读者明显感受到的文学气象。无边无际连绵的季风雨、橡胶林，潮湿溽热的午后，那些既熟悉又陌生的文字和故事总是令人着迷。

潮新闻客户端记者方涛实习生王雪涵

南方以南，还有一群作家在探索华文书写的更多可能。

这或许是近年来，国内许多读者明显感受到的文学气象。无边无际连绵的季风雨、橡胶林，潮湿溽热的午后，那些既熟悉又陌生的文字和故事总是令人着迷。

黄锦树、黎紫书、贺淑芳……无可争议的是，越来越多马来西亚华人作家（下文简称马华作家）正走入国内读者的视野。

今年8月，70后马华作家龚万辉的首部长篇小说《人工少女》由浙江文艺出版社引入国内，讲述了世界因一场瘟疫而毁灭，疲惫的父亲带着他的人工女儿莉莉卡，跋涉在被雨林接管的城市废墟之中，通过十二个房间，一扇扇记忆之“门”穿梭回过去，寻觅那些不被理解的人们。小说随即亮相上海书展，并在上海、福州、泉州、厦门四城连续开展七场分享活动。

“停留杭州时，已经在西湖边了，但我在房间忙着签书，完成工作后天已经黑，还是没去看西湖。隔天我就跑去了福州……”8月下旬，龚万辉步履匆忙，辗转多个城市与读者见面。未及详谈，我们约好抽时间聊聊他的新小说。

《人工少女》【马来西亚】龚万辉著浙江文艺出版社

一个普遍的共识是，龚万辉的写作与我们传统印象中“椰风蕉雨”的马华文学拉开了距离。

同为马华作家，戴小华认为，《人工少女》展现了新一代马华作家不同以往的气质，既具有“世界文学”特质，又极为私人。而在黎紫书看来，龚万辉代表的是马华文学的另一个向度。

这当然与个体所处的时代与生活环境密切相关。

1976年，祖籍福建晋江的龚万辉出生于马来西亚柔佛州的一个华人家庭。父亲对中华文化相当热爱，龚万辉从小接受了完整的华文教育：华文小学、华文中学，大学则赴中国台湾学习美术。

毕业后，龚万辉和大多数年轻人一样，做了十年上班族，在著名的《星洲日报》担任电子编辑，“当时的网络生态和现在完全不一样，许多东西还未成型，尚在草创与摸索的阶段，现在回想起来还蛮有趣的。”

直到35岁左右，想要更多创作空间的龚万辉回到家中，当然，其实也并非全职写作。龚万辉告诉记者，在马来西亚几乎没有全职作家。

“一些文艺副刊在刊登小说或散文时，需要插图，就会找到我。画作积累到一定数量，就会办个小画展。”龚万辉表示，自己的绘画和写作常常交替进行，但通常是画画贴补文字。

9月，龚万辉结束了为期半月的中国之行，回到马来西亚家中，接受了记者的采访。

龚万辉

以下是记者与龚万辉的对谈：

【魔幻时刻背后的悲悯】

潮新闻：“末世幻想”常出现在科幻小说、科幻电影中。《人工少女》里世界因瘟疫沦陷，父亲与人工女儿逃亡跋涉的经历，颇有“轻科幻”的气质，为何将“末世”设为背景？

龚万辉：我的青春时代恰好在世纪之交的那些年。从千禧年到玛雅人预言，当时网上特别热衷关于世界末日的传说，相关影视作品也有不少。

我常常会思考，当规则、文明、眼前的一切统统被冲毁，整座城市的人们逃亡时，会带走什么，又留下什么？我想，钱财、护照等贵重的物件会带走，而那些比较笨重、无用的东西会被留下来，比如，一堆书肯定就被留下了。

当一切被推倒后，如果走进人类曾经居住过的遗迹，我们会找到什么？可能是一些无关重点，却充满记忆的东西。这就是我想写的部分：它不是那么重要，无关宏旨，只是在我们成长中经历的一些小事。所以我在小说里，营造了一段回到无人废墟去寻找记忆的旅程。

其实写作者本来就是一直在“拾荒”吧，在那些被遗忘的废墟里去挖掘珍贵的东西。

潮新闻：“许多年后，亲爱的莉莉卡，我总是一再想起，当时和父亲一起在车里，不断在曲曲折折的公路上前进的那些光景。”

序章中的这段文字显然是在对《百年孤独》的致敬。《人工少女》打破了时间的线性叙述，回忆与现实是交错并行的。对您影响较大的作家有哪些？马尔克斯肯定算吧？

龚万辉：大学时把《百年孤独》看了好几遍，初读当然很惊讶，小说原来可以这样写——可以无由来地发生那么多魔幻的情节：人会飞走，哐哐哐地把小镇所有的金属都吸走。

马尔克斯给我一个思考：小说的表达是可以有很多种方式的。

卡尔维诺的《看不见的城市》《如果在冬夜，一个旅人》以及村上春树的许多小说在当时也很流行。另外，被归为“内向世代”的骆以军、袁哲生、黄国峻也对我影响很大，他们逃离宏大的主题，回归到人类个体，凝视自己的孤独和欲望。

大学时期杂七杂八的阅读，几乎形塑了我看世界、写小说的方式。我不太安于现实主义那种单一的故事线，希望时间是可以被打乱的，它可以回到过去，也可以走向未来。

人在孤独的时候内心的形状其实是不同的，这也是我在小说中想要不断探索的。

潮新闻：在房间里变成巨蛹的少年、因衰老而溶解的父亲、涉海而去的马来虎、婴孩化成野猪，时间化成蝴蝶……小说中，为何植入那么多魔幻的隐喻？

龚万辉：当运用到这些比较魔幻的情节时，我其实是希望读者知道，这些是作者在“刻意虚构”。小说当然是虚构的，但我觉得虚构也分为两种：“隐藏的虚构”当然希望读者将一切信以为真，但“刻意的虚构”则恰恰相反。

那为什么要这么做？

你所提到的，融掉的父亲或是变成蛹的少年，其实都是一个人所面临的巨大伤痛或是困境。当他们濒临崩溃或接近死亡时，我就会进入一个魔幻时刻。

婴孩被丢弃在荒野几天，现实生活中大概率是活不下去了吧？但我下笔时总是还有创作者的某种不忍，好像没有办法去直视他们的死亡和创痛，所以就换一种魔幻的方式去转化，变成野猪。

所以末日之后的城市也并不是完全荒废，那些野生的动植物又回到了这里，废墟仍然是生机勃勃的。或许当生命到了尽头，实际也是另一种转化。

潮新闻：不会有些矛盾吗？小说本身探讨了末日与文明毁灭这样沉重的议题，可当真正面临人物伤痛或死亡时，却总是在回避和克制。

龚万辉：这就是小说虚构的一个最大功用，它可以把死亡以另外一种的方式召唤回来。

现实中的事大多是绝对的，我们没有办法去修改，但小说可以更接近我们心里的幻想。这也是我想继续写作的一个重要原因。我特别看重小说的虚构，对我而言，虚构甚至可能比故事更重要。

龚万辉

【一切被创作之物都有意义】

潮新闻：小说之名几乎就来自动漫《新世纪福音战士》中的绫波丽。《攻壳机动队》《阿基拉》《宝可梦》等日本动漫好像对您影响颇深，不时会在小说中冒出来，一下子拉近了与年轻读者的距离。把动漫元素融入文学，算不算一种冒险？您会担心限制了阅读的受众吗？

龚万辉：我对90年代日本动漫有一种迷恋。刚刚谈到的这些动漫，实际上是我十几岁、二十多岁时特别迷恋的东西。以前小镇上有租书店，电视上也可以找到动漫的转播。

我之所以偏爱《新世纪福音战士》，并不是因为它后来成为爆款和那些绚丽的打斗。而是我发现那些主角充满内心的缺陷，也会临阵脱逃，有时懦弱到你看了都有些生气的地步。这反而让我着迷，它去凝视少年内心那些幽暗的部分。其实我们都非常脆弱，并不会像热血动漫中那么勇敢无畏。

后来我在写《人工少女》，构思莉莉卡这个角色，脑海里浮现的就是绫波丽的模样。某个程度上，凌波丽也是一个人工少女，她是被制造出来的，也没有成长的记忆。

我希望我的同代人可以把握这个意象，我们记忆中都有个共同的人工少女。新朋友把小说当作一把进入动漫的钥匙也未尝不可。那些令我们感动的，往往是可以超越年龄的。

潮新闻：作为小说的核心角色，“人工少女”莉莉卡一直以旁观者的身份存在。她是故事的见证者，而非故事的本体，这是否恰恰代表了您所谓的“一切人工的器物都是有意义的”，哪怕只是见证和旁观？

龚万辉：一张椅子、一个杯子，人类文明的一切器物都是被人工创作出来的，所有被创作出来的事物都有它存在的目的，包括莉莉卡。

莉莉卡没有寿命的限制，最初的设定她就像是一个记忆容器，把人类文明的余晖保留下来。小说里，莉莉卡还有另外一层意义：像惠子、阿樱表姐、躲在旅馆的酒店小姐，人类社会充满这些充满创伤的少女。莉莉卡好像是这些少女的镜像，她是人工制造的产物，没有经历过这些，因此是完美而纯洁无垢的。

小说的结尾，走到海边，父亲已疲惫不堪，莉莉卡走进齐腰深的海水里向他挥手。这是一个开放式的结局，或许接下来的旅程只有莉莉卡能继续走下去。

潮新闻：从《隔壁的房间》里的孩童阿鲁，到《人工少女》中的阿鲁老人，这个角色（名字）不止一次在您的作品中出现，有什么特殊用意？

龚万辉：对，这算是我埋的一个“小彩蛋”吧。

就像漫威电影里经常客串的戴眼镜老爷爷（斯坦·李，漫威漫画作者）。几个阿鲁当然不是同一个人。你可以想象他是多重宇宙里跑过来的一个人。从我第一本书《隔壁的房间》，到散文集《清晨校车》，一直到《人工少女》。

大概只有老读者会发现这个“彩蛋”吧，算是我的一点小趣味。（笑）

龚万辉

【马华文学是流动的】

潮新闻：语言决定着小说的辨识度和气质。小说中，粤语、闽南语、音译词汇频繁出现，仿佛一座语言的热带雨林。如何看待自己在语言上的“生物多样性”？

龚万辉：我的祖父基本上只会闽南语，连华语也不太会讲。父母彼此之间还用闽南语交流，但和小孩子讲话时就会切换普通话。而我同辈的许多朋友，对下一代可能就是讲英语。时代在变，语言也处于一个变动的状态。

马来西亚多民族混居的情况很常见。即使华人也有不同的籍贯，讲广东话、闽南语、客家话、潮州话的都有，在日常生活中，又受到马来文、英文的影响，这种比较多元、混杂的语言，很自然地就渗透到马华作家笔下。

我也是最近才发现，那些我很习以为常的用语，在大陆读者看来可能是新鲜的。

潮新闻：作为一名70后作家，您曾用“中间一代”形容自己。乡村城市化进程、文化全球化伴随着您的成长。您的作品显然有区别于传统马华文学“椰风蕉雨”的特质。不可否认，中青代马华作家的创作也将越来越具有世界性的视野，但如何在世界文学中保持自己的独特性？您对这个问题有何思考。

龚万辉：我没有太担心。其实也没有办法刻意去挽留或阻止什么。很多东西都会随着时代和世界的改变，个体的成长经验或生活体验似乎趋于同质化了。

一个人无法完全摆脱生长之地带来的影响，就像我们刚刚谈到的语言问题，居住在农村、小镇或是城市的人，语言环境都是不一样的。黎紫书和我大约相差六七岁，看待世界的方法就有挺大不同的；我和后辈，以及那些90后的年轻作家差别就更大了，这些变化会产生怎样的文学成果，可能还没有办法明确地预见到。他们中的一些可能还会去挖掘一些马华传统的题材，近来也开始有一些科幻小说跑出来。

最重要的是，可以有更大胆的想象和虚构，我觉得马华文学是流动的。