没有地图，进藏先遣连是如何翻越昆仑山的？是时候揭出谜题了！

摘要：要说1950年那一场人类与天地较量的故事，还真不是每个人都愿意提起。毕竟，那不是普通意义上的“出征”，更像一场跟命运的较量。当时，一支136人的小分队，七个民族的儿女，骑着满风沙的马，一头扎进新疆的和田，他们面前，一望无际的荒原和雪山，没有任何把握自己还能不能

要说1950年那一场人类与天地较量的故事，还真不是每个人都愿意提起。毕竟，那不是普通意义上的“出征”，更像一场跟命运的较量。当时，一支136人的小分队，七个民族的儿女，骑着满风沙的马，一头扎进新疆的和田，他们面前，一望无际的荒原和雪山，没有任何把握自己还能不能再走出来。有人后来回忆，那一刻离家时的心情，像在赌命。

你说人图什么？其实很多战士，那年头还不满二十岁呢。有的汉子走的时候，兜里只塞了一个小干粮袋，背着个棉被，就算武装到牙齿了。向导推了推他那顶羊皮帽子，说一声“路不好走”，可谁知道西藏阿里那地方，远比“路不好走”可怕千百倍？真到了那里，才知道什么叫连个影子都找不见的孤寂，什么叫风雪无常，命悬一线。他们也曾困惑于自己的脚步为何要落在蒙古包、荒漠和冰川之间。

新中国刚刚立起来那阵子，全国各地都是一团乱麻。西南还在鏖战、福建还在攻城拔寨。可唯独西藏，一直像那家里老绕不过的心结，谁都明白帝国主义盯着呢。这块高原，随时可能掉进“别人”的手里。有人说，天堑难越，可民族的心气儿逼着人得过去。其实，早在西北大军收复迪化（乌鲁木齐）时，中央就有人盯着解放西藏这口气。“新疆之后，步子还得往西迈。”这是坐在北平的老大们给新疆八一首长下的最后命令。

不过，组织部队说简单其实最难。不是你随拖拉机上山那么容易。成百上千号人调配，伙食马料、冬装药品，哪一项都得才能上马上走。而且这里面还藏着门道——谁能吃这个苦，谁能扛得住高地区的“鬼天气”，谁又顶得住山里那种连喘口气都费劲的窒息？选兵的标准苛刻得很，新疆军区有个王副司令，那年淡定的脸皮都皱成大饼。最后决定的还是那一句：“宁缺毋滥，人不够行，心得齐。”

当时外面传得神乎其神，说进藏比当年红军过雪山草地还吓人。可谁身临其境谁知道。其实和田过去是有几条路的，可惜都叫风雪蚕食殆尽，有的只剩残痕；本地老人指着北隅的乱石沟说：“几年前还有马帮路，后来山体塌了，再没活物走过了。”于是，这支先遣队，挑选的没一个怕死的，连年纪最轻的小伙也得会骑马、识指南针。装备呢？部队能凑的全给凑了，实在没凑齐，连老军区机关的头头都把自家皮大衣扒了下去，送给弟兄们防寒。药品就更别提了，谁家囤着四瓶青霉素？还是首长咬着牙从北京托人带回来的，能不用就不用，如临生命线。

说到那些前路的苦头，那可不是写在信纸上的“艰难”两个字能糊弄过去的。你看，刚进高原，连里的牲口就开始掉队。比起后来的路难、事难，头一遭的“缺氧”才让人尝到天险的滋味。老石班长后来讲：“那天晚上大伙儿全趴下了，喘不过气，马也踩不动，队伍一下拉开几百米长。”有的马驮不住了，居然给灌麻子皮和辣椒面，为的是让它“上头”后强撑一阵。外人听了发怵，可那年头没人管得了这些，命要紧。

最惨的，还得数那连绵数天的风雪。有人拦着帐篷绳等一觉醒来，毛毡帐篷被刀风撕成碎片。副连长总习惯喊一嗓子：“都撑住啊，风过就好！”其实大家心里都清楚，再大的风能吹垮营帐，但吹不塌那点血气方刚。牲口冻死累死是常事，那一箱子盐巴、火种落了崖，伙夫撸着黑手想哭又不敢哭。有的地方，前脚才踩过，转头就是裸露的冰河，孤零零的白骨都能冻成石头。

要说挫折，最离谱的是失明。有一年风雪腾得太急，白天太阳照得人眼睛发酸，晚上大伙都视物模糊。副班长胆大，把锅底刮的黑灰往脸上一抹，据说就能缓解些。可后来队里有藏族战士，干脆把马尾毛扎到额头下方，活脱脱“高原护目镜”。结果呢？硬撑住了几个兄弟，极个别人还是全盲到第二天。可这事儿也怪有意思，本地老向导见了哈哈笑，说小时候走雪线就是靠这种方法。

伤痛没少过，危险从头到尾。最可怕的一遭，还不是缺氧和雪盲，而是翻过著名的纳木错冰岭。那地方已经海拔六千多米，又窄又滑，边上全是冰裂缝。深夜翻山，大伙儿只能靠彼此的咳嗽声辨方向。有兄弟执意要护最后的牲口，结果一脚踏空，掉下去连句遗言都没留给家里。有人在当地捡起一撮马毛，埋在大雪下，说是给勇士留个念想。

再往后，到了藏北草地。人饿瘦了，嘴唇全裂开。供给跟不上，分了小半块烤馕啃完还要互相让一口。炊事员特意在石窝子熬点肉汤，半碗半碗传着喝，有人喝着直想家。“都说革命是大路，可这路上其实全是坑。”有人冷不丁就冒出这句话。可是没人喊后悔，都是一句话：到了西藏，才算踏实。

其实最让人上头的，也许不是环境，而是人心。高原的孤独感，有时比风雪还冷。有几个兄弟，连着好几夜都梦见家乡的炊烟和小河，醒来却得抬腿继续前行。看见藏民的羊群在风雪中走动，有人自言自语：“咱能不能像这羊一样，最终落地生根？”那种苦里求安慰的心思，明天也还得攒着走。

到藏北的时候，已经是快马都低头、人都瘦成皮包骨的样子了。可没多少人掉队——除了那些牺牲的兄弟。有人给先遣连统计过：一共有九个人没能看到阿里的太阳，他们的名字后来被刻在了墓碑上，没有隆重追思，却谁都记得。最可惜的，是那位快板打得最好、每回给大家鼓劲的卫生员，据说最后还是连长和马夫一起把他生生从山上驮下来的。那一刻，谁也没有哭，只悄悄把队歌哼了一遍。

48天，翻过多少山、丢了多少牲口、丢了多少粮和人，好像也没人刻意去算过。直到年底，先遣连在两水泉附近扎下了第一根营柱，大伙席地而坐，有人掏出干粮掰给大家，谁都没说累。有人后来讲，这走的是哪里来的路？其实是靠着一股子“认死理”，一双双破鞋踩出来的。