摘要：每当看见塌了半边的古老的堡墙，我总会想起我的奶奶，那个把我们拉扯大的平凡的奶奶，我总会回想起她在公社分的四合院门口盘盘腿坐着，眼睛一眨不眨地看着村口；总希望她能假意大声，我却不厌其烦的呵斥。总觉得那盘盘腿的的身影会突然直起腰来，迎着阳光眯眼看我。

每当看见塌了半边的古老的堡墙，我总会想起我的奶奶，那个把我们拉扯大的平凡的奶奶，我总会回想起她在公社分的四合院门口盘盘腿坐着，眼睛一眨不眨地看着村口；总希望她能假意大声，我却不厌其烦的呵斥。总觉得那盘盘腿的的身影会突然直起腰来，迎着阳光眯眼看我。

如果时光能倒回，那双裹着 "三寸金莲" 的小脚，该踩着2025年的春风，在电话里絮絮叨叨地说："孙儿啊，现在怎么样啦？"

鸡叫头遍时，奶奶总是会第一个起床，轻手轻脚地开门，进入厨房围着锅台转了。虽然家当就那么多，也没有什么好打理的。

繁星满天的时候，她总是会盘着腿坐在炕沿解裹脚布，青布带子滑过脚踝的褶皱，露出弓如月牙的脚背。我总偷偷看她弯折脚趾的动作，五个脚趾像被揉皱的纸团，在布帛里缩成紧实的莲苞。那时不懂，这双走不稳路的小脚，怎么能在灶台前转一整天——清晨熬粥时踮脚够梁上的红薯干，晌午织布时踩着踏板上下翻飞，傍晚还要背着背斗去拾驴粪，准备冬天煨炕用。暮色里的影子被拉得老长，小脚陷进泥土里，像插在田埂上的两支老莲。

上小学那年，奶奶成了活闹钟。她总说 "三星照屋檐角时该上学了"。我至今没弄明白她怎么测算的时辰。天没亮透，她就用地道的五佛话催我："快起快起，咻咻（星星）都落进你书包里了。" 在奶奶的N次催促后，我才迷迷瞪瞪地穿衣穿鞋，却总是丢三落四，奶奶操心帮我带齐作业用具，帮我掩好宽宽的衣袄。

为了走近路，上学的路上会走一段田埂，露水打湿秋鞋，远处的狗吠声惊飞宿鸟。起初姐姐还能做伴，后来只剩我一个人摸着黑走，书包带勒得肩膀发疼，回头望时，古老的堡墙黑秀秀地矗在那里，威风凛凛。

到学校时大门还锁着，我蹲在门边的黑暗里，这样会看别的地方稍稍清楚些。望向天空中的三颗最明亮的星星，距离还是那么远，好像没有走过一样。也不知道过去了多长时间，我的同学才陆陆续续地到了学校门口，才听见老师踩着露水来开门。

后来才知道，奶奶的 "三颗星星" 的本事是她的奶奶教的。她那双裹过的小脚，早把星辰起落都量进了岁月里。

夏夜里，奶奶指挥着大家把拔来的青麦连同杆子一起烧上，她盘腿坐在高高的门台上，一只小脚垂着，嘴里不停地念叨着：看着别糊了，糊了不好吃。

姨奶奶是她的亲姐姐，可是不知道什么原因，她俩好像不来往，偶尔我发现奶奶去了姨奶奶家，好长时间才回来。后来，我也看到姨奶奶来了我家，她们的聊天我没有兴趣，我的兴趣是在院子里种些果树之类的，结果迎来的肯定是一顿长辈们的暴揍，因为听长辈们说家里是不能动土的。

中年的爷爷据说去中卫背粮，一起去的也不知道，最后生病了也没有人照料，死在了车站，连尸体也没有找到。

爷爷走了，奶奶总是偷着淌眼泪，怕被别人看见。家里重担就落在了奶奶的身上。更悲催的是七〇年那一年，她永远地失去了她听话的两个儿媳。

月光漫过她脚底的老茧，那些被山路磨出的硬皮，在煤油灯下泛着琥珀色的光，像把岁月的尺子，量过三十多里的山路，量过从公社到承包地的田田埂埂，也量过我从襁褓到书包的成长。

十六岁那年的秋雨特别冷。正在教室背书的我，忽然听到同学带话，要我到传达室去。到了传达室，一封"奶奶病危" 电报呈现在我的眼前，心一下提到了嗓子眼，奶奶才六十多岁啊。

我攥着仅有的五块钱往车站跑，眼泪把车票都泡皱了。一路奔波一路泪，还没有到村口的时候，就听到高音喇叭里播放的哀乐，泪水像决堤的黄河水涌了出来。

到了大门口，白幡飘动，两旁的花圈重重叠叠地靠在墙上，出来进去的人都在向我打招呼，我却没有看清楚他们都是谁。进了上房，一道床单横挂在上房正中央，两边写着阴阳先生的画符。

我知道那里边睡着我最亲最爱的人……爸爸红着眼眶说："怕耽误你考试……"

我没有吭声，默默地流着眼泪，其实那时候，我的眼前除了奶奶，再也看不见任何人。

她的小脚在她最后的床榻上缩成小小的一团，青布鞋上绣着半朵残莲，那是姑姑早就为她准备好的。

跪在奶奶灵前，仿佛还能看见奶奶踮脚贴黑面饼子的身影。她用三寸金莲量过的光阴，都化作了满天的星星、带着黄河水气息的微风，还有那渐渐没落的堡墙。那些她没说出口的疼痛，都藏在裹脚布的褶皱里，藏在送我上学时的星光里，藏在最后没来得给我——却包了十几层布的自制钱包里。

今当清明，我在城市的喧嚣里，总会想起黎明前老屋屋檐角的三颗最明亮的星，那是奶奶用一生的忙碌，为我缝补出的黎明。

王明岱，男，祖籍甘肃靖远。自一九八九年参加工作以来，一直奋战在教学第一线，获得了很多荣誉，也收获了很多好评。在从事音乐教育的三十六年中，喜欢文学和音乐创作。现为景泰三中高级教师，景泰县音乐家协会名誉主席，白银市文艺评论家协会理事。

来源：陇上风情