摘要：无意中翻资料的时候，看到萨镇冰这个名字，讲他91岁在天安门城楼参加1949年新中国建立的庆祝大会，93岁高龄的他听说志愿军把美国兵打到汉城，欣喜若狂，激动万分。

无意中翻资料的时候，看到萨镇冰这个名字，讲他91岁在天安门城楼参加1949年新中国建立的庆祝大会，93岁高龄的他听说志愿军把美国兵打到汉城，欣喜若狂，激动万分。

好家伙，90多岁的年龄，立马引起了我的好奇，就凭这个年纪他一定是一个有故事的人，不搜不知道，一看果然不一般，还真是传奇的人生，一生跨越四个时间段：晚清、北洋、民国、新中国，被誉为“中国海军活化石”。

萨老他存在的时间维度能这么长，还屹立不倒，就凭这个你就说值不值得给他点个赞。

萨氏家族是福州八大家族之一，祖籍山西代县，元代随色目人入闽定居。其父萨怡臣为道光年间秀才，后家道中落以经营糕饼店为生。当时主政福建船政的沈葆桢与萨镇冰的父亲关系较好，经其父推荐，10岁的萨镇冰考入福建船政后学堂第二届驾驶班，与邓世昌、严复等同窗。

严复曾回忆："幼时与萨鼎铭（镇冰）共榻，每夜必以兵书相析论"。

1887年，萨镇冰作为第二批海军留学生，入英国格林威治皇家海军学院学习，回国之后，在1881年当"澄庆"炮舰大副，自此开始了与海军相关的，升级打怪的职场生涯。从大副开始，到晚清海军将领，到民国省长，再到新中国政协委员，80 岁还在搞事业，94 岁才退休，妥妥的 "职场六边形战士" 。

咱今天不讲他如何带兵打仗，不讲他精彩的职场生涯，只讲一些斜杠青年感兴趣的话题。

萨镇冰这一生干的事比穿越小说还多彩：他是中国现代城市管理的 “初代目”，玩过民间外交的 “极限操作”，还搞过超前的特殊教育实验…… 妥妥的 “跨界狂魔”。

这篇咱们就深挖他那些鲜为人知的社会实践创新，看看这位百岁传奇能带给我们多少现实启示。

1922 年，63 岁的萨镇冰当上了福建省长。福州因闽江潮汐形成很多的洼地，污水横流，道路狭窄泥泞，火灾频发，垃圾堆积的到处都是，那叫一个 “脏乱差”，因环境卫生太差导致的霍乱死亡人数达到437人，老百姓连基本的生活安全都没保障，别的那就更不用提。

萨镇冰上任干的第一件事，就是把福州城划分成若干个网格，每个网格设专人管理，负责卫生、治安和基础设施维护。他在 1923 年推行的严缉盗匪、严惩贪污、严禁烟毒、严戒赌博，这「四严政策」也派人进行精细化管理，专人负责。此外，他扩建道路、开辟防火隔离带等措施，客观上形成了功能分区的管理思路，与现代城市网格化管理逻辑一致。

城市管理中设立了 “市民建议箱”，鼓励老百姓提意见，还定期召开 「市政座谈会」，让小商贩、工人、士绅都能发表自己看法。 为了调动市民积极性，萨镇冰甚至搞了个 「积分奖励制」：凡是提出有效建议、主动维护社区卫生的居民，可以凭借累积积分兑换生活用品，譬如用5斤垃圾可以换1块肥皂（每块重4两），用50个烟头换1颗糖等等，这应该算是中国最早的环保激励制度......

有个卖鱼的小贩，提出在福州码头应该增设排水系统的建议，被采纳后不仅解决了积水问题，还带动了周边商业。

咱就说萨老的这种 “全民共创” 的模式溜不溜，火车跑得快全靠车头带，有一个这么好领路人的存在，自然福州城的市容市貌就会焕然一新。

再给大家来点颠覆认知的，当我看资料的时候我都怀疑这资料是真的还是假的，这还是是民国时期吗，那个时期就有消防设施了？一脸懵逼。

当时福州城木质建筑多，火灾是大患。萨镇冰没照搬西方的消防体系，而是结合中国实际，搞出了一套 “土洋结合” 的方案：一方面，他从国外引进了先进的消防设备，配备的是 “水龙”（手动消防车）和灭火器具；另一方面，他在各个街区组建了由本地人构成的 “义务消防队”，还亲自编写消防口诀，教老百姓如何防火救火。

更绝的是，他把消防和城市规划结合起来，不仅拓宽街道、开辟防火隔离带，还强制规定新建房屋必须留出 “防火间距”。为了确保执行，他安排专员挨家挨户检查，对违规者进行 “柔性处罚”—— 比如让其参与社区消防宣传。这套组合拳下来，硬生生把福州的火灾发生率降低了 60%。

有次大火发生时，附近居民自发组织灭火，用的就是萨镇冰教的 “湿棉被隔火法”，连外国记者都惊叹：“这座城市的自救能力，远超想象！”

「看病难」永远都是大问题，涉及到民众的最基本生存，所以无论是现在还是民国时期，领 导要想有在群众中个好口碑，那这都是应该必须重视的。

萨镇冰在任期间发现，福州城的贫困百姓看病难，他没有单纯地建公立医院，而是搞了个 “公私合营” 的医疗体系：政府出资建基础医疗设施，同时鼓励私人诊所和外国教会医院参与，通过补贴和政策优惠，让老百姓能看得起病。

为了让医疗资源覆盖到偏远地区，他还发明了 “流动医馆”。用改装后的马车搭载医疗设备，定期深入乡村，提供免费问诊和基础治疗。更超前的是，他建立了 “医疗档案” 制度，给每个居民发放 “健康手册”，记录病史和用药情况。

这种早期的 “大数据思维”，让医生能快速掌握患者信息，提高了诊疗效率。

面对福州城道路狭窄、交通混乱的问题，萨镇冰没有盲目拓宽道路，而是从细节入手：他在主干道设置 “人行道”，用石头砌成隔离带，这可能是中国最早的人行道雏形；针对马车和行人混行的情况，他制定了 “交通规则”，规定 “靠左行驶”，还安排专人举旗指挥交通。

更有意思的是，他为了解决夜间照明问题，没有大规模铺设路灯（当时成本太高），而是鼓励商家在门口挂灯笼，政府按灯笼数量给予补贴。这不仅改善了夜间出行安全，还催生了独特的 “灯笼经济”，让福州的夜市文化更加繁荣。

更让我们难以置信的是，那个时候居然有限速区。

在鼓楼前街，南起南街（今八一七北路）茶亭口，北至鼓楼城墙，全长680米内设立限速区，采用英制“马克沁测速仪”（通过齿轮转动计算速度），在圣庙路交叉口设“警钟塔”，超速即敲钟示警；在双杭商帮会馆门前30米路段（坡度达15度）还需要禁止鸣笛。

林徽因父亲的朋友陈之麟就因为超速被罚，其座驾成为首辆悬挂“莽撞”牌的汽车，当时的《福建时报》连续3日头版跟踪报道，你看这应该算是中国最早的交通管制实验吧。

还有专门管理交通，统一佩戴白袖章并配发铜哨的「陆巡人员」，这应该算是中国最早的交通警察。

咱就说萨老这些操作是不是够先锋和前卫，这哪里是民国时期，分明就是现在的城市建设。

1933 年，福建闹大饥荒，饿殍遍野，死人无数。当时的国民政府顾头不顾腚，自己都弄不明白，萨镇冰指望政府是白搭，于是只能把目光转向国际社会。但问题来了：他既不是外交官，也没有官方身份，怎么才能让外国人掏钱救灾？

萨镇冰直接玩了一手 “民间外交” 的骚操作：他邀请外国记者、传教士、商人到福州，带他们参观粥厂，亲眼看看灾民的惨状。但光卖惨还不够，他给每位来访者发了一本 “救灾日记”，上面详细记录了灾民的故事、每日消耗的粮食数量，甚至精确到每碗粥的成本。这种 “数据化说服” 的方式，直接打破了外国人对中国灾情的质疑。

更绝的是，萨镇冰还搞了个 “跨国众筹”：他通过海外华侨，在欧美各大城市举办 “福州赈灾义演”，把中国传统戏曲、手工艺品搬上国际舞台。演出收入、义卖所得，全部用于救灾。短短几个月，他从海外募集了相当于现在上亿元的物资和资金。就连美国《时代》周刊都专门报道：“一位中国老人，用一碗粥撬动了世界的善意。”

1940 年代，萨镇冰已经接近九十，但他依然没闲着。当时他看到很多聋哑儿童被遗弃街头，连基本的生存都成问题，于是决定在福州创办一所特殊教育学校。这可不是简单的慈善事业，而是一场超前的教育实验。

萨镇冰没有采用传统的 “收容式” 教育，而是引入了西方先进的手语教学和唇读训练法。他高薪聘请国内外的特教专家，还亲自编写教材，把中国传统文化和现代教育理念结合起来。更让人佩服的是，他提出了 “融合教育” 的概念：让正常儿童和聋哑儿童一起上课，通过互动消除歧视。

为了保障学校的可持续发展，萨镇冰又玩了一手 “以商养善”：他用学校的土地办起了手工作坊，让学生学习制作工艺品，成品对外销售后，一部分收入用于改善学校条件，一部分作为学生的劳动报酬。这种 “造血式公益” 的模式，放到现在也是领先的。

写到最后，思考两个点：

一个，萨老对城市的治理以及从事的慈善，无不看出他老人家内心的善良和纯粹，就是从他内心深处渴望为民众做一些实事，能够给百姓带来福祉，甚至能恩泽后人，不求回报。反观我们现在的某些干 部，出发点就是谋私谋利，不干点实事。其实老百姓要求也不高，哪怕对老百姓仅有一点点的好，老百姓也会记住的。

二个，晚清也好，民国也罢，普通老百姓不识字没有文化，所以就普遍愚昧。萨老是留过洋的，又加上历任高官，自然能接触到的人和物就比较多，认知超出普通老百姓N个档次，所以才能在城市建设，慈善事业等方面游刃有余，所以对于普通老百姓来说，多学一些知识，多一些渠道去认识和了解这个世界还是对自己的人生有很多好处的。

全文完，感谢阅读，如果喜欢就点个赞吧。

来源：阿金大哥