摘要：2025年1月初，北京的冬天像一把钝刀，慢慢刮着人的骨头。我窝在昌平这间20平米的出租屋里，盯着手机屏幕发呆。屏幕上是医院的催款短信：“李先生，您母亲的手术费已逾期，请尽快支付12万元整。”我手指划了两下，把短信划进“已读”，心里却像被塞了块冰，冷得发麻。

2025年1月初，北京的冬天像一把钝刀，慢慢刮着人的骨头。我窝在昌平这间20平米的出租屋里，盯着手机屏幕发呆。屏幕上是医院的催款短信：“李先生，您母亲的手术费已逾期，请尽快支付12万元整。”我手指划了两下，把短信划进“已读”，心里却像被塞了块冰，冷得发麻。

我叫李然，29岁，曾经觉得自己离人生巅峰只差一步。六年前，我大学毕业，计算机专业，靠着一腔热血进了家初创公司。那时候公司才十几个人，我从写代码到带团队，996是家常便饭。老板总说：“小李，你是咱们的元老，公司上市了少不了你的好处。”我信了，天天加班到凌晨，幻想着分红买房，风风光光在北京站稳脚跟。2022年，公司真上市了，我年薪涨到80万，还拿了点期权。同事们开玩笑：“李哥，牛啊，程序员里的励志典型！”我笑得合不拢嘴，心里真觉得自己是个人物。

可上市没半年，创始团队闹翻了天。我这种“外人”被边缘化，最后拿了200万的分手费，签了保密协议，被扫地出门。那年我26岁，手握200万，觉得自己有钱有经验，随手就能再创辉煌。朋友聚会时，有人拍我肩膀：“李然，你这背景，妥妥的成功人士啊！”我摆摆手，嘴上说“低调”，心里却飘飘然。那时候我最爱听别人吹捧，觉得自己是公司上市的功臣，理应过上体面日子。

为了撑场面，我花50万买了辆二手宝马5系，不是新车，但开出去够气派。朋友们见了都说：“李哥这车牛啊，果然是大手笔！”我笑得谦虚，心里却美滋滋。我还在三环内租了套公寓，月租1万，装修精致，带落地窗，站在窗边能俯瞰北京的车水马龙。我跟朋友吹牛：“这地段，住着才叫生活。”他们点头附和，我更觉得自己了不起。

可北京这地方，像个吞钱的黑洞。200万看着多，真花起来不够看。公寓月租、车贷、出去吃饭动不动就上千，我大手大脚惯了，根本攒不下来钱。朋友忽悠我投了个创业项目，说是“稳赚不赔”，我一咬牙投了100万，结果项目黄了，朋友跑路，钱全打了水漂。去年，母亲查出肺癌晚期，手术费、化疗费像一座山压下来，我才发现自己早就是个空壳子。银行卡里只剩5万，信用卡欠了30万，车卖了还债，现在总计欠了250万。

手机又响了，是医院的语音电话。我盯着屏幕，手指悬在接听键上，没敢按。母亲的病拖了大半年，医生说再不手术就没救了，可12万手术费对我来说像天文数字。昨天我去当铺问了，母亲留给我的金戒指——她结婚时买的，10克不到，能换6000块，够买一周的药，或者交两个月房租。我攥着那枚戒指，心里酸得像被刀割。

我走到窗边，推开一条缝，冷风夹着雾霾钻进来。桌上堆着账单，水电费、房租、信用卡还款单，像一堆嘲笑我的废纸。昨晚刷新闻，财经频道说：“黄金价格涨到2624美元/盎司，全球经济动荡，2025年可能是金价大年。”我不懂金融，但“涨”这个字眼在我脑子里转了一夜。我打开手机搜“黄金价格”，跳出一堆曲线图和术语：盎司、期货、K线……看不懂，可总觉得有点意思。

门外传来敲门声，房东王姨的大嗓门震得墙嗡嗡响：“小李，房租拖了两周了，别老躲着！”我挤出笑脸，隔着门喊：“王姨，明天转您，家里有点事。”她嘀咕着走了，我靠着墙滑坐下来，心跳得像擂鼓。两年前，我还请朋友去三环公寓开派对，喝着进口红酒，聊着“未来的投资方向”。现在，我连6000块房租都交不起，窝在这发霉的出租屋里，连出去见人的脸面都没了。

手机屏幕还亮着，黄金价格的曲线图映在我眼里，像条弯弯曲曲的路。我喃喃自语：“要是能涨点……”话没说完，我自己都笑了——我一个写代码的，连股票都没碰过，炒黄金？可笑。可另一个声音在我脑子里响起来：不试试，你就真完了。窗外雾霾浓得像夜，我攥着戒指，眼神里多了点说不清的东西。屋里安静得只剩我的呼吸声，像在等什么。

来源：或许叫我德玛西亚