摘要：客厅的瓷砖透着深秋的寒意，王秀兰瘫坐在那里，手里的遥控器还停留在儿子新剧的播放界面。屏幕里，那个穿着古装的俊朗青年正笑着说台词，而现实中，这个叫于朦胧的孩子，已经从 22 楼的窗口永远消失了。电话那头的忙音还没完全消失，她的世界就已经崩塌。邻居发现时，她的手机

客厅的瓷砖透着深秋的寒意，王秀兰瘫坐在那里，手里的遥控器还停留在儿子新剧的播放界面。屏幕里，那个穿着古装的俊朗青年正笑着说台词，而现实中，这个叫于朦胧的孩子，已经从 22 楼的窗口永远消失了。电话那头的忙音还没完全消失，她的世界就已经崩塌。邻居发现时，她的手机还定格在与剧组工作人员的通话记录上，最后一条信息是 "我儿子怎么了？你们告诉我实话......"

1988 年的某个夏夜，怀孕的王秀兰正追着琼瑶剧《在水一方》，当听到 "我愿逆流而上，依偎在她身旁" 的歌词时，突然摸着肚子说："就叫朦胧吧，像月光一样干净温柔。" 丈夫笑着点头，这个普通的工人家庭，从此多了一个带着文艺气息的期待。

于朦胧的童年相册里，每一页都写着 "宝贝成长日记"。母亲用红笔圈出他第一次登台唱歌的照片，旁边批注 "像费翔"；父亲把他画的奥特曼贴在冰箱上，一贴就是十年。这个在小县城长大的独子，从小就知道自己是父母全部的星辰。那些泛黄的照片里，藏着一个母亲最纯粹的少女梦，也藏着一个家庭最简单的幸福。

2007 年夏天，当于朦胧决定去北京发展时，王秀兰连夜把准备给儿子买房的存折塞到他手里。"妈不懂你要做的行业，但妈知道你喜欢。" 父亲默默往他行李箱塞了一沓皱巴巴的零钱，那是他偷偷跑摩的攒下的。后来每次通电话，母亲总会说："家里一切都好，你放心拼。"

那些年，王秀兰和丈夫省吃俭用，把所有的积蓄都投入到儿子的发展中。他们不知道那个圈子是什么样子，只知道儿子喜欢，就要支持。父亲常说："我们朦胧有出息，以后肯定能有成就。" 每当这时，王秀兰就会笑着打他一下："什么成就不成就的，平安快乐就好。"

2013 年于朦胧参加选秀节目时，王秀兰把亲戚邻居都请到家里看直播。当镜头扫过观众席里举着灯牌的粉丝，她骄傲地说："那是我儿子！" 那天晚上，这个平时节俭的女人，破天荒点了一桌子外卖。邻居张阿姨记得，只要于朦胧有新剧播出，王秀兰就会搬着小马扎在小区凉亭等大家。"第三集他穿的蓝色外套，还是我去年给他织的"，"第十八集那个哭戏，他爸说不如上次真实"。这些细碎的点评，成了老两口最珍贵的谈资。

有次于朦胧演的角色引发争议，母亲整夜没睡，在网上逐条查看评论，直到手指发麻。去年冬天于朦胧回家过年，给父母换了台 75 寸的智能电视。他握着母亲的手教她用语音搜索："以后想我了，直接喊 ' 小度小度，播放我的电视剧 '。" 母亲笑着抹眼泪："傻孩子，妈天天都看。" 谁也没想到，这个贴心的举动，后来成了刺向心脏的利刃。

社区医生赶到时，王秀兰的血压已经低到警戒线。她攥着医生的白大褂反复问："是不是搞错了？我儿子昨天还视频说要给我买按摩椅......" 急救室外，头发花白的父亲蹲在地上，手里紧紧捏着一张泛黄的全家福，照片上 18 岁的于朦胧搂着父母的肩膀，笑得一脸灿烂。

在中国，有 2.4 亿个像于家这样的独生子女家庭。他们曾被称为 "天之骄子"，却也意味着父母要独自承担所有的风险。当失独父母成为一个特殊群体，我们才突然发现：那些被精心呵护长大的独苗，从来都不是独立的个体，而是父母生命里的承重墙。于朦胧的初中同学在朋友圈写道："记得他总说要赚很多钱，带父母环游世界。" 这个承诺永远无法兑现了。

殡仪馆的告别仪式上，王秀兰抱着儿子的遗像不肯撒手。她轻轻抚摸着照片上的脸，就像小时候哄他睡觉那样哼着摇篮曲。哀乐声中，不知谁的手机响了，那首《在水一方》的旋律突兀地响起，让在场所有人都红了眼眶。1988 年那个夏夜，她就是听着这首歌给未出世的孩子取了名字，如今却成了送别的挽歌。

于朦胧的高中老师特意从老家赶来，带来了他当年的作文本。最后一页上，那个青涩的少年写道："我的梦想是成为一名演员，让爸爸妈妈为我骄傲。" 老师哽咽着说："他做到了，只是太早离开了。"

整理遗物的那天，王秀兰在儿子的书柜里发现了一个尘封的盒子。里面装满了她多年前写给儿子的信，每一封都被细心地编号保存。还有那台老式 DV 机，里面存着于朦胧小时候的视频：8 岁的他穿着奥特曼 costume 在家里跳舞，12 岁的他第一次弹吉他，18 岁的他在高考前夜说 "妈，我一定考个好大学"。

客厅里的智能电视还保持着出厂设置，王秀兰始终没有勇气喊出那句 "播放我的电视剧"。冰箱上，父亲当年贴的奥特曼画还在，只是边角已经泛黄卷曲。阳台的角落里，儿子去年回家时买的跑步机落了一层薄灰，他说要监督爸妈锻炼身体。

邻居张阿姨每天都会过来看看，有时带一碗热汤，有时只是默默陪着坐一会儿。社区工作人员帮忙处理了各种手续，粉丝们寄来了成箱的信件，每一封都写着 "阿姨您要坚强"。于朦胧的圈内好友也常来探望，带来一些他生前的趣事，试图让老人家开心一点。

有个粉丝特意从外地赶来，送来一本厚厚的相册，里面是于朦胧出道以来的所有舞台照片。"阿姨，他一直说您是他最坚实的后盾，他所有的成就都想第一个跟您分享。" 粉丝哽咽着说不出话，王秀兰却轻轻拍了拍她的手："谢谢你，孩子。"

三个月后的某个清晨，邻居发现王秀兰竟然在小区花园里散步。她穿着儿子去年送的那件驼色大衣，虽然脚步还有些蹒跚，但脸上已经有了一丝平静。有人问她还好吗，她只是轻轻点头，指着不远处的凉亭说："以前总在那儿等大家来看他的戏，以后......" 话没说完，眼泪就流了下来。

社区组织的手工课上，王秀兰开始学着编织毛衣。"以前总给他织，现在闲着也是闲着。" 她织的小毛衣后来都送给了社区的孤儿院，孩子们不知道这件温暖的衣服来自一位失去孩子的母亲，只知道穿上特别暖和。

智能电视终于被打开了，王秀兰没有点播儿子的电视剧，而是放起了于朦胧小时候最喜欢的动画片。阳光透过窗户洒进来，照在她布满皱纹的脸上，也照在茶几上那张全家福上。照片里的少年笑得灿烂，仿佛从未离开。

日子还要继续，伤痛或许永远不会消失，但生活总要在废墟之上重新开始。王秀兰知道，儿子一定希望她好好活着，就像当年她支持他追寻梦想一样，现在她也要带着他的那份，继续走下去。

来源：疯叔小杂烩