摘要：四篇横跨战火与和平的日记，将茅草教室的粉笔灰、坠入烈火的战机残骸、青砖墓前的白菊与藏蓝警服的身影，织成一张穿越时空的网——有人用血肉填补破碎的山河，有人以脊梁撑起未来的天空。

昆明的警报声

曾在八十年前的阴云下撕裂长空

今日的春风里

它化作松涛与碑前的低语

四篇横跨战火与和平的日记，将茅草教室的粉笔灰、坠入烈火的战机残骸、青砖墓前的白菊与藏蓝警服的身影，织成一张穿越时空的网——有人用血肉填补破碎的山河，有人以脊梁撑起未来的天空。

历史从未沉睡，它只是换了一副面容，在每一代人的誓言中醒来。

买不起豆腐教授·西南联大

民国二十九年11月8日·阴

■■■■■

今日讲《楚辞》，雨点砸得讲义和学生簌簌发抖——茅草顶是有些简陋，但是还好，若是在铁皮顶下，学生该听不见了。课间大家围坐在一起讨论战局，有人分享了《新民主主义论》，这篇讲演颇有见地，我读过好几遍了，作者是远在延安的一位同志，受他影响，我也常常在想，我们要建立一个怎样的新中国呢？

我听见有同学嚷着跑警报，这已经是空袭警报响到第七遍了。吴先生突然把粉笔掰成两截，半根塞给我：“若是明日我不在，烦请继续讲《项羽本纪》”。吴先生眼睛氤氲出斑驳的灰，依然紧握的半截粉笔，却在警报、硝烟和黑板上，开出倔强的白。

防空洞里，我着实有些饿，刚从龙头村借粮的师生全部回来了，一位助教递给我一块糖，我细细舔着。有人在黑暗中吟诵《楚辞》，我舌尖甜的发苦，隐约想起，教室窗台那株野山茶被震得只剩半朵，倒像极了残破的南宋青瓷。

只是，那些连平仄都炸不断的炮弹，休想炸穿这个国家的未来。

少校飞行员·昆明巫家坝

民国三十年8月14日·阴

■■■■■

老周飞机引擎冒出黑烟，日机紧紧咬住老周尾部，两三分钟后，老周座舱盖炸裂玻璃飞溅，他的伊-15像一只笨拙的鹞子。我看见火苗舔上他机翼的瞬间，他最后那个拉升的动作漂亮得像个回马枪，可惜日寇的子弹更快。我尝到了玻璃碴的咸腥，老周和飞机在空中绽成火球，残片雨点般砸在我的挡风玻璃上。

返航时经过巫家坝，焦黑的树上挂着半截起落架，地勤往我手里硬塞馒头时，血水顺着飞行夹克的褶皱往下滴。老周的床铺已经空了，枕头下还有一张照片，听说是他的心上人的。远处，我的国家，我热爱的土地，在暮色里，结着暗红色的痂。

我狠狠吞掉最后一口硬馒头，翻开小妹寄给我的家书，她加入了战地护士队，没想到当年教我认星图的丫头，如今在纱布与血浆间辨认生死。今晚，或者明天，警报响起时，我必将为老周、为我、为小妹、为这群苦难生长而浴血奋斗的人们，夺下一片蓝天。

省七所警察·巫家坝

2025年4月1日·阴

■■■■■

单位组织清明节前主题党日活动，我们要去昆明空军抗日战争殉国将士墓，我在昆明那么长时间第一次听说还有这样一个墓地，在距离单位不到20公里的地方，安眠了1940—1945年间在滇缅空战、驼峰运输线以及昆明保卫战中壮烈牺牲的数百名中国空军飞行员。

我们踩着青砖列队，大家神情由初来时的欢快变为肃穆，沉默地看着碑上的铭文。大家脱帽敬礼，面向烈士，庄严敬礼，接着默哀。

默哀后，大家将右手举成拳头，重温入党誓词。今年的春天格外冷，风顺着党旗的红绸把我的脸浇得发烫，我鼻尖有些酸。领誓人喉咙发颤的一瞬，我分明听见无数和我一般模样的声音在群山间应和——那些永远停在二十多岁的生命，大概不会想到八十载春风过处，他们用脊梁撑起的天空下，正飞过银白色的国产民航客机。

有人敬献鲜花，有人敬献水果，也有人带了别的东西：糕点、镂空的中国地图、印着“我爱你”的奶茶。清明节就像一个巨大的信封里，塞满了英烈的往事，在时间无涯的长河中，被春风反复地，读了又读。希望，只要不被遗忘，就是活着。

“随时准备为党和人民牺牲一切！”

回来时，我再次正了正党徽，心想，他们也曾许下这样的誓言吗？挡风玻璃上的雨刮器无雨而动，像极了螺旋桨的残影，一声轰鸣，一架老式战斗机就冲破云霄，翱翔天际。

省七所警察·西南联大博物馆

2025年4月1日·阴

今年的四月昆明并不晴朗，1946年联大师生北返时种下的松树，如今已亭亭如盖。斜风掠过新柳枝头，在联大旧址的青砖墙上漾开淡淡青波。我抱着白菊站在校史馆前的闻一多先生塑像旁，望着同事们在“一二·一”运动烈士墓前认真擦拭浮雕的身影，恍惚看见上个月解戒的老岩，已经成功戒断，实现了穿着制服走在阳光里的梦想。

墓碑前，黄菊与白菊交错成河，我摸了摸纪念碑上镌刻的参军学子姓名，突然想起去年除夕夜，我们在值班室听见跨年烟花声音时，巴桑哥说：

“每个迷途知返的灵魂都是新生的烟火。”

博物馆内，光影在玻璃展柜上明明灭灭，我们藏青色的警服，与墙上黑白照片里穿着补丁长衫的师生们奇妙地重叠：八十年前的师生们为了保存教育、科技的火种奔袭千里；如今我们以经年累月的坚持守护一方平安，他们和我们都在各自的历史使命中奔波。

坐在返程的车上，我看起工作日志：本月保持操守率持续100%。窗外梧桐正抽芽，倏忽间，只觉得我们丈量过的每寸土地，都生长着看不见的根须，将烽火岁月的星火，默默织进新时代的经纬。

山河倾覆时，有人以生命作答

盛世长夜里，有人以誓言续写

风从西南联大的茅草顶吹来

穿过巫家坝的硝烟

最终停在此刻的警服肩章上

文/龚振宇；图/蒋政霖、龚振宇、部分图片来源于网络

来源：云贵高原生活指南