摘要：＂妈，今天真的抽不开身。＂手机屏幕上儿子小磊的消息刺痛了我的眼睛。
＂妈，今天真的抽不开身。＂手机屏幕上儿子小磊的消息刺痛了我的眼睛。
我看着桌上冒着热气的饭菜，窗外金黄的银杏叶随风摇曳，和十年前他结婚那天一模一样。
六十岁的生日，就这么一个人过了。
我叫赵秀兰，退休前在纺织厂做了三十年的女工。
单位里人都叫我＂赵大姐＂，不是因为我年纪大，而是因为我做事麻利，心肠热。
风里来雨里去，为的就是把儿子小磊抚养成人。
他爸走得早，那年他才上小学三年级，我一个人咬牙供他念完大学，又东挪西借帮他付了首付，结婚后还替他还了五年房贷。
那些年，我舍不得买件像样的衣服，每天早上四点起来做早点外卖，晚上回家还要去附近的小区发传单。
我们小区是上世纪九十年代建的，红砖小楼，没电梯，但胜在结实耐用。
屋子里，电视是当年厂里发的熊猫牌21寸彩电，茶几是八十年代买的红木贴皮的，擦得锃亮。
墙上挂着小磊从小到大的照片，从他背着红领巾，到大学毕业穿学士服。
每次看到这些照片，我就觉得一切辛苦都值得。
小磊大学毕业后在市区一家科技公司上班，收入不算高，但胜在稳定。
他和媳妇小月结婚那年，房价已经涨到了六千多一平，首付就掏空了两家人的积蓄。
月供将近五千，压得小两口喘不过气。
我还记得他们结婚那天，我攒了半年钱给他们买了一台冰箱，结果被婆家人笑话说:＂现在谁家没个冰箱啊，也不想想什么年代了。＂
看着儿子黑眼圈越来越重，我心疼啊，就悄悄往他卡里打钱。
那时候我除了在早餐店做工，晚上还在附近服装厂帮忙缝纫。
手都缝出老茧了，但只要想到能帮儿子减轻点负担，我就不觉得累。
＂妈，你自己都不容易，别这样。＂小磊总是这么说，但最后还是收下了。
年轻人有压力，谁家没有呢？
我们单元楼里王大嫂的儿子，上大学时借了助学贷款，毕业工作十年了还没还完。
李大爷的女儿女婿为了孩子上学，在学区房和郊区两头跑，日子过得紧巴巴的。
我们这代人，不就是为了孩子能过得好一点吗？
就这样一晃五年过去，上个月小磊告诉我房贷终于结清了。
那天他请我吃饭，眼睛都笑成了一条缝：＂妈，终于不用每个月掰着手指头过日子了！＂
那天晚上我躺在床上，望着斑驳的天花板，鼻子一酸。
床头柜上放着一本泛黄的笔记本，里面记着我这些年的心愿。
最上面一条是：＂去西北看看。＂
这个愿望，是我和老赵年轻时候定下的。
那时候厂里放露天电影，我们看了《戈壁母亲》，被那片广袤的土地深深震撼。
老赵说：＂等孩子大了，咱们一起去看看。＂
可惜他没等到那一天。
我这辈子没出过远门，没见过外面的世界，一直想去西北看看那里的大漠、雪山，还有金灿灿的油菜花田。
眼下房贷解决了，是不是该为自己活一回了？
第二天一早，我就去了旅行社，报了一个十天的西北游。
交完定金，我心里像揣了只小兔子，又紧张又兴奋。
回家路上买了只烤鸭，准备给自己庆祝一下。
一进门就闻到一股霉味，这老房子总是这样，一到梅雨季节就返潮。
我打开窗户通风，在阳台上晾晒被子时，电话响了起来。
是小月。
＂妈，我有个好消息告诉你，我怀孕了！＂电话那头，小月的声音甜甜的。
我一时语塞，随即回过神来：＂真的？太好了！几个月了？＂
＂刚满两个月。医生说一切正常，就是我这人体质弱，需要好好休养。妈，等你六十岁生日那天，我们去给你庆祝，顺便聊聊后面的安排。＂
放下电话，我心里明白＂安排＂是什么意思——他们希望我去帮忙照顾孕妇。
我看着茶几上的旅游宣传册，彩色的照片上是巍峨的雪山、广阔的戈壁和蔚蓝的天空。
旁边是我和老赵的合影，那是他五十岁生日时照的，已经泛黄。
照片里他笑得那么灿烂，仿佛在说：＂去吧，替我也看看。＂
我一时不知如何是好。
第二天，我去小区的石桌上下棋，遇到了从前纺织厂的老同事王大姐。
她刚从儿子家回来，一脸不高兴：＂现在的年轻人，只知道让咱们老的看孩子，好像咱们除了带孙子孙女，就没有自己的生活了。＂
我跟她聊起了我的烦恼。
她拍拍我的肩膀：＂秀兰啊，你供孩子上学、买房、还贷，这些年都没为自己活过。你的心愿重要，去看看外面的世界吧，趁着身体还硬朗。＂
＂可是孙子孙女要出生了，我不管...＂
＂你已经付出太多了，也该为自己活一回。再说了，现在的年轻人不都请月嫂吗？他们工资高着呢，不差那仨瓜俩枣的。＂
听了这话，我心里的天平开始倾斜。
回家路上，我路过小区门口的小卖部，老板娘李婶正在摆弄收音机，里面正播放着《夕阳红》。
我停下脚步，听了一会儿，心里思绪万千。
生日那天，我鼓起勇气对前来祝贺的小两口说出了我的旅行计划。
小磊一脸惊讶：＂妈，你要去旅游？现在吗？＂
＂就十天，我都安排好了。＂我指着日历，＂下个月初出发，回来后还有大把时间照顾小月。＂
小磊放下手中的寿面，表情像是吞了只苍蝇：＂可是小月怀孕了，需要人照顾...＂
＂你们不是说要请月嫂吗？我这把年纪了，还没出过远门呢。＂我夹了块红烧肉放在小月碗里，＂多吃点，对胎儿好。＂
小月脸色有些不自然：＂妈，我妈身体不好，过不来。我们想...想请你帮忙。＂
我深吸一口气：＂我知道你们的难处，但这次旅行对我很重要。我等了一辈子了。＂
屋子里一下子安静下来，只有挂钟＂滴答滴答＂的声音。
窗外的老槐树沙沙作响，那是我搬来这小区时就有的树了，和我一样，见证了这个家的点点滴滴。
最后小磊打破沉默：＂妈，你就非去不可？＂
＂儿子，就这一次。＂我握着老赵留下的怀表，那是我们结婚时的礼物，陪伴了我三十多年。
他们没再多说什么，但我能感觉到，从那天起，小磊和我的联系明显少了。
每次打电话都说忙，连生日那天也只发了条简短的信息。
小区里的老姐妹见了我，都问：＂秀兰啊，你儿子最近怎么不来看你了？＂
我只是笑笑：＂年轻人忙呗。＂
心里不是滋味，但转念一想，这么多年都是我处处迁就他们，这次就让我任性一回吧。
十月初，我背着小包踏上了西北之旅。
临出门前，我特意把老赵的照片放在包里，告诉他：＂老头子，我们终于要去看大漠了。＂
车上认识了几个同龄人，都是子女成家立业后，趁着身体还行出来走走看看的。
大家聊得热火朝天，我第一次感觉到，原来退休生活还可以这样精彩。
一路上，我看到了从未见过的壮丽风景：巍峨的雪山、广袤的戈壁、金色的胡杨林...
每到一处，我都拍照留念，想着回来后给小磊和小月看。
在沙漠腹地，我踩着柔软的沙子，仰望星空，想起了老赵最爱唱的《敖包相会》。
那一刻，我感觉他就在我身边，和我一起实现着我们年轻时的约定。
旅行的第七天，在一处景点拍照时，我不小心把手机掉在了沙漠深处，找不回来了。
导游借我电话联系了小磊，但打了好几次都无人接听。
＂可能在忙吧。＂我自我安慰道，＂回去再解释。＂
却不知这成了后来误会的导火索。
旅行归来，我带着满满的照片和纪念品，迫不及待地去看儿子。
可到了他家楼下，我发现门锁换了，按了半天门铃也没人应。
＂小磊家搬走了？＂我正疑惑着，邻居李阿姨路过，上下打量我：＂您是小磊妈妈吧？他们去医院了。＂
＂医院？出什么事了？＂我一下子慌了神。
＂您不知道啊？小月难产，孩子前天才生下来。听说是早产，可把他们吓坏了。＂
我脑子＂嗡＂的一声：＂怎么会...他们没跟我说啊！＂
李阿姨表情有些异样：＂听说他们联系不上您，小磊急得像热锅上的蚂蚁，到处找人帮忙。他还在单位群里发消息，问有没有人知道您的下落。＂
我这才想起丢失的手机，心里一阵刺痛，连忙打车去了医院。
一路上，我脑子里全是小月苍白的脸和小磊焦急的样子。
这是我第一个孙子啊，我怎么能在这么重要的时刻缺席呢？
医院走廊上，我远远看见小磊抱着个小婴儿在走廊上踱步。
他眼睛通红，胡子拉碴，整个人瘦了一圈。
那一刻，我的心像被人狠狠揪住。
＂小磊...＂我轻声叫道。
他转过头，眼中闪过惊讶、委屈，最后定格在失望上：＂您终于来了。＂
那语气，像是在责备我的不辞而别，让我无地自容。
＂我...我手机丢了，联系不上你们。＂我语无伦次地解释着，却感觉苍白无力。
小磊抱着孩子，半晌没说话。
他怀里的小婴儿皱着小脸，睡得香甜。
那么小，那么脆弱，却又那么顽强。
我伸出手，想碰碰孩子，却又不敢，怕自己这双粗糙的手会弄疼他。
＂是个男孩。＂小磊终于开口，声音有些沙哑，＂六斤三两，早产了三周。＂
＂孩子没事吧？小月呢？＂
＂都还好，刚睡下。医生说需要多休息。＂
我这才稍稍松了口气，看着孙子的小脸，眼眶湿润了。
从护士那里得知，小月因为胎位不正，紧急剖腹产。
小磊的岳母身体不好来不了，他一个人照顾妻子和新生儿已经三天没合眼了。
他们本以为我会第一时间出现，却怎么也联系不上我。
＂您手机丢了？＂护士递给我一杯热水，＂您儿子可急坏了，跟我们说您从来不会一声不响地消失，肯定是出了什么事。他差点要报警了。＂
。
＂对不起，儿子，我不该这时候出去玩。＂我低声说。
小磊苦笑了一下：＂妈，不是出去玩的问题。我知道您想去西北很久了。我只是...害怕联系不上您。＂
那晚，我主动留下来照顾孙子，让小磊回家休息。
看着襁褓中的小生命，我眼泪止不住地流。
这个小生命来到世界上最需要家人团聚的时刻，我却因为自己的＂任性＂缺席了。
病房里只有呼吸机的声音和婴儿偶尔的啼哭。
我轻轻哼着《摇篮曲》，那是三十年前哄小磊睡觉时唱的。
＂您回来了就好。＂医院护士半夜来查房，递给我一杯热水，＂小磊真的很着急，一边照顾妻子一边念叨您。他们把那张六十岁蛋糕的照片都带来了，说您看到一定会高兴。＂
我愣住了。
原来他们没有忘记我的生日，只是因为小月突然临产才没能庆祝。
我打开小磊放在病房的背包，果然在里面找到了一张照片。
那是个精致的生日蛋糕，上面写着＂妈妈六十岁生日快乐＂，旁边还有一封信。
我小心翼翼地打开信，是小磊的字迹：
＂妈，祝您生日快乐。这些年您为我们付出太多，我们一直想给您补办个像样的生日。您说要去旅行时，我和小月确实有点失落，但后来想想，您确实应该有自己的生活和空间。我们支持您，只是希望您平安健康。等您回来，我们一起庆祝。爱您的儿子，小磊。＂
看到这里，我眼泪像断了线的珠子。
原来他们不是不理解我，只是担心我。
第二天一早，小磊来接班时，我主动提出要去他家帮忙。
＂不用了妈，您刚旅行回来，应该休息。我请了假，可以照顾她们。＂
＂傻孩子，我不累。你工作重要，别耽误了。＂我整理着病房里的东西，＂再说了，带孩子我有经验。＂
小磊犹豫了一下：＂那...您住我们那儿方便些。＂
重阳节那天，小月出院了。
我带着亲手做的满月礼物和一大包营养品去看他们。
礼物是我回来后连夜赶制的小棉袄和虎头帽，那是我们老家的传统，说穿了能压惊驱邪。
小磊开门时明显愣了一下，我看到他身后桌上摆着一张六十岁生日蛋糕的照片——虽然他们没能来给我庆祝，但并未忘记这个重要日子。
＂妈...＂小磊欲言又止。
＂让我看看我孙子。＂我挤出微笑，走进屋里。
小月正在沙发上给孩子喂奶，看见我进来，眼圈红了：＂妈，对不起，我们没能去给您过生日。＂
＂傻孩子，生孩子比什么都重要。＂我放下手里的东西，轻轻抚摸着孙子的小脸，＂他叫什么名字啊？＂
＂还没取好呢，想等您来一起商量。＂小月小声说，＂我们想...给他取个有意义的名字。＂
那一刻，我心里的坚冰完全融化了。
晚饭后，小月去休息，我和小磊坐在阳台上，看着窗外的夜色。
初秋的晚风带着丝丝凉意，远处高楼的灯光像天上的星星。
＂妈，给您看个东西。＂小磊拿出一本相册，里面是我在西北旅行时拍的照片。
原来他去照相馆把我相机里的照片洗出来了。
＂照得真好。＂他翻着相册，＂您站在沙漠里的样子，特别精神。＂
我鼻子一酸：＂你不怪我去旅行？＂
＂妈，我不是怪您去旅行。＂小磊打破沉默，＂我就是...害怕。＂
＂害怕什么？＂
＂害怕您突然有了自己的生活，就不再需要我们了。＂他低着头，声音有些哽咽，＂这些年您为我付出那么多，我却总是在需要您的时候才想起您。这次小月难产，我才意识到离开您我有多无助。＂
我鼻子一酸：＂傻孩子，我怎么会不需要你们呢？我去旅行只是想在有生之年看看外面的世界，完成一个小愿望。＂
＂我明白了，妈。我是该让您有自己的空间和生活。＂小磊拉起我的手，＂我和小月商量过了，孩子满月后，我们打算请个小时工来帮忙。您住家里太闷，不如跟我们住一段时间，等您想出门了，随时都可以去。＂
＂这样不会打扰你们小两口吗？＂
＂您养我这么多年从不嫌烦，我怎么会嫌烦您呢？＂
窗外传来一阵熟悉的旋律，是小区广播里放的《夕阳红》。
在这个灯火阑珊的夜晚，歌声格外动人。
抱着熟睡的小孙子，我和儿子聊了很久。
我讲述了西北之行的见闻，他听得津津有味，不时发出惊叹。
我们终于明白：自我实现和家庭责任并非对立，而是需要相互理解、相互尊重的人生课题。
＂妈，我们来给孩子取个名字吧。＂小磊说。
我想起了西北之行看到的壮丽风景，想起了老赵和我年轻时的约定，想起了这一路走来的酸甜苦辣。
＂不如叫赵远山怎么样？＂我提议道，＂远，是希望他有远大志向；山，是希望他像山一样坚强。也寓意着我们的亲情，像远山一样绵长。＂
＂赵远山...好名字。＂小磊笑了，眼睛亮亮的，＂妈，来年清明时节，油菜花开了，我们全家一起去西北看花海，好不好？＂
我点点头，心中满是期待。
小月从房间里走出来，笑着说：＂妈，您不是一直想学摄影吗？我看您拍的照片挺有感觉的，不如报个班？现在社区里老年大学有这种课程。＂
＂真的可以吗？＂我有些惊喜。
＂当然可以！＂小磊搂着我的肩膀，＂我们希望您不只是我们的后盾，也要有自己的生活和乐趣。＂
窗外，夜色渐深，一轮满月悄悄爬上天空，洒下柔和的光芒。
小区里的槐树在风中沙沙作响，像是在讲述一个关于理解与成长的故事。
我知道，我们的生活就像这月光，虽然有阴晴圆缺，但温暖如初。
抱着小远山，我想起了那些年的奔波，想起了独自撑起一个家的艰辛，想起了为儿子付出的点点滴滴。
。
。
这大概就是生活最美的馈赠——当你以为是终点的地方，可能正是另一段旅程的开始。
来源：晓柒看房
