摘要：村里人都习惯叫他”犟驴刘”，六十三的刘叔从不改口，说自己叫刘长青。名字是爷爷取的，说是盼他一辈子青翠挺拔，像山上的青松。可惜这名字跟他的命运开了个玩笑，三十年种地，地里的青苗长得比他自己的日子强多了。

村里人都习惯叫他”犟驴刘”，六十三的刘叔从不改口，说自己叫刘长青。名字是爷爷取的，说是盼他一辈子青翠挺拔，像山上的青松。可惜这名字跟他的命运开了个玩笑，三十年种地，地里的青苗长得比他自己的日子强多了。

我是他的侄子，城里跑回来的那种。每次回老家，刘叔那灰砖盖的屋子总是我要去的第一站。不是亲戚感情多深厚，而是他做的酱牛肉，十里八村无人能比。

“上次你带回去的蜂蜜呢？管用不？”刘叔端出一碗新腌好的酱牛肉，筷子缺了一个角，是去年我来时就这样。

“管用管用，我那同事颈椎病好多了。”我嘴上答着，心里打鼓，是真管用还是安慰他的，我也说不准。

刘叔乐呵呵地往外掏：菜园子刚摘的青椒，去年腌的萝卜干，还有做豆腐剩下的老豆渣炒的小咸菜。桌子一角垫了本三年前的农家历，那上面还圈着”适合栽种茄子”的日子。

吃着酱牛肉，眼睛不由自主地瞟向院子里那排整齐的蜂箱。十几个木箱，漆得红彤彤的，跟二十年前生产队的拖拉机差不多色。箱子旁边，贴着手写的数字和日期，倒是让我想起了大学实验室。

刘叔种地的故事我听了三十年。

从我记事起，他就在村东头那二十亩地里折腾。先是种玉米，后来换成水稻，再后来试过棉花、西瓜、甚至是药材。每一种都干得认真，每一种最后都赔了钱。

“你叔这人，不会转弯。”我妈常这么评价他，“种地就跟赌博似的，赔了不该硬撑。”

刘婶五年前走了，胃癌。发现的时候已经晚期，从县医院回来，刘叔把那张诊断书夹在了《农村实用科技》的书页间，直到刘婶走，都没再翻开过。

丧事办完不到半月，刘叔又回到了地里。别人都说他是想找点事做，分散注意力。只有我知道，家里欠了医药费，还有十几万。

“这地再种十年，也还不清那债。”三伯在村口的老槐树下抽烟时这么说。树下有个废弃的砖茶几，是谁家的，现在没人记得。

蜜蜂是两年前来的。

那年春天，刘叔地里的油菜花开得特别好。我回村探亲，顺路去地里看了一眼，黄灿灿的一片，像铺了层金子。最难得的是，花丛中嗡嗡作响，到处是蜜蜂。

县里养蜂的李老六开着他那辆破面包车来了，说是追着蜂群走的。车顶上绑着四个蜂箱，开过村道时，村里的狗都跟着叫个不停。

“这油菜花给的蜜好，水分少，糖度高。”李老六摸着他那撮山羊胡子，眼睛瞅着刘叔的地，“刘哥，借你地放几天蜂箱，蜜取了分你两斤。”

谁知这一放，改变了刘叔的后半生。

那两斤蜂蜜，刘叔没舍得吃，做了两小罐送人。一罐给了村医小杨，说是谢他平时照顾；一罐给了邻居张奶奶，说是谢她刘婶走后帮着收拾屋子。

结果神了。张奶奶吃了半个月，说是几十年的关节痛轻了不少；小杨更邪乎，说他爹喝了加蜂蜜的水，老是跑厕所的毛病居然好了。

村里人都说刘叔的地有福气，种出来的油菜花引来的蜜蜂非同一般。

一传十，十传百，县里不少人找上门来问蜂蜜的事。刘叔挠着头说：“这不是我的功劳，是李老六的蜂。”

李老六被请到刘叔家，喝了半斤白酒，醉醺醺地说：“刘哥，你那地里，花开得好，蜂采的蜜自然好。这样，你我合伙养蜂如何？”

刘叔想都没想就拒绝了：“我种了三十年地，还能改行？再说，我懂啥呢？”

李老六嘿嘿一笑：“懂不懂不要紧，肯学就行。”

刘叔还是摇头。

直到那天晚上，他又一次梦见了刘婶。梦里，刘婶穿着她最爱的那件蓝格子衬衫，站在油菜花地边上，对他说：“长青，地里的花真好看，蜜蜂喜欢，你也该换个活法了。”

第二天一早，刘叔骑上他那辆半新不旧的电动车，直奔县城李老六家。

第一批蜂箱是刘叔自己做的。

木工活他在年轻时就会一些，结婚那会儿，家里一半家具都是他自己钉的。只是这些年地里忙，手艺也就生了。

照着李老六给的尺寸，刘叔在自家院子里忙活了一个星期。期间失败了三次：第一次尺寸不对，第二次木板翘了，第三次钉子打歪了砸到了手。

大拇指上的伤口包着白纱布，刘叔在屋檐下抽闷烟。四月的风还带着凉，卷着些尘土，把院子角落里堆着的木板吹得咯吱作响。

“不行就算了！”村支书路过看见了，隔着矮墙喊，“你这把年纪，别折腾了。”

刘叔头也没抬，把烟头按灭在墙根：“我刘长青这辈子认准的事，哪有半途而废的道理。”

第四次，蜂箱终于做成了。虽然歪歪扭扭，但密封严实，可以用。

李老六过来看了，摇头晃脑地说：“凑合，先用着吧。”

就这样，刘叔院子里有了第一批蜂箱。一共五个，红色的漆是用剩下的防锈漆刷的，远远看去，像五个小火炉。

养蜂不像种地那么简单。

第一次取蜜，刘叔被蛰了七八个包。头肿得像个发面馒头，眼睛只剩一条缝。

“防护服呢？”我问。

“买不起那么贵的，”刘叔嘿嘿笑，“用塑料袋套着头，眼睛那挖两个洞，再用胶带粘上纱窗纸。”

听他这么说，我心里又好笑又心疼。

第一批蜂蜜只有十多斤，刘叔装在刘婶生前腌咸菜用的玻璃罐里，贴上手写的标签：长青蜂蜜，2023年4月取。

他没舍得卖，全送人了。村里的老人，有头疼脑热的，都得了一小罐。

张奶奶的关节疼好了，上山摘野菜时蹦蹦跳跳的，像年轻了二十岁；李大爷的失眠，吃了蜂蜜后也能睡整觉了；王三姑的孙子，脸上的湿疹涂了蜂蜜，十天就消了。

这些传言越传越神，慢慢地，竟有县城里的人专程来村里打听”神奇蜂蜜”的事。

刘叔不知所措，问李老六：“咋回事？蜂蜜不就是蜂蜜吗？”

李老六眯着眼睛说：“你那地啊，三十年没打过农药，连化肥都舍不得上太多，土壤干净。花自然好，蜜自然好。”

“听说你那蜂蜜能治病？”县医院退休的刘主任来村里找刘叔，手里还拿着个精致的礼品袋。

刘叔不好意思地挠头：“瞎传的，能补补身子罢了。”

那刘主任倒是不客气，说是来买蜂蜜的。刘叔说家里只剩一罐，是留着自己尝的，不好意思卖。

“这一罐，五百块，卖不卖？”刘主任开价。

刘叔惊得合不拢嘴：“五…五百？太贵了！”

刘主任呵呵一笑：“这里面的道道你不懂。城里超市里那种普通蜂蜜，一斤也得一百多。你这纯天然无污染的土蜂蜜，少说也得三四百一斤。我给五百，一点不贵。”

那罐蜂蜜最后还是卖了，刘叔拿着五百块钱，站在院子里发了半天呆。他想起那年刘婶生病，卖了家里唯一值钱的电视机，才换来三百块钱，还不够一次检查费。

“这蜂蜜，真值钱啊…”刘叔自言自语。

第二年，刘叔把地里种的全换成了蜜源植物。

油菜花、紫云英、荆条、洋槐…一年四季,总有花开给蜜蜂采。蜂箱也从五个增加到了十五个，整整齐齐排在院子里，像等待检阅的士兵。

村里人都笑话他：“犟驴刘，真是改不了性子，种地不行，非得另辟蹊径。”

刘叔不在乎，每天骑着他那辆沾满泥巴的电动车,在蜂箱和地里来回转悠。他学会了用烟熏法安全取蜜，甚至还从县城买了旧电脑，学着在网上查养蜂资料。

那电脑是二手的，屏幕有道裂纹，风扇声音大得像拖拉机。村小学退休的王老师手把手教他打字，一个指头戳得飞快，像啄木鸟似的。

“刘叔，你这电脑…要不换个新的？”我问。

“能用就行，”刘叔眯着眼睛盯屏幕，“省下钱多买两个蜂箱。”

他的蜂蜜销路越来越广。先是县医院的医生护士，然后是市里的亲戚朋友，再后来竟有外省的人打电话来订。

最让刘叔得意的是，县里几家农产品公司找上门来，要收购他的蜂蜜，贴上精美的标签，卖到城里的有机食品店。

“一斤给你四百，包装运输我们负责。”公司的小伙子西装革履，手上戴着金表。

刘叔想了想，拒绝了：“我自己卖，一斤五百，虽然贵点，但买的人都说值。”

那小伙子走后，村支书来找刘叔：“傻了吧？人家能帮你卖那么多，你自己能卖多少？”

刘叔笑而不语，指了指院子角落里的一本账簿，那是他用铅笔密密麻麻记的账。上面不但有每一笔收入支出，还有每位买主的名字、住址和电话。最特别的是，他还记录了买主用蜂蜜后的情况。

“张老太，关节痛，吃了两个月好转。”

“李大爷，睡不好，一周见效。”

“王家小孙子，湿疹，外涂内服，十天痊愈。”

转眼又是秋收季节，刘叔家的院子里摆满了瓶瓶罐罐。这次不光有蜂蜜，还多了蜂王浆、蜂胶和花粉。

“这些新东西，你会弄？”我有些吃惊。

刘叔得意地抬起下巴：“电脑上学的，找了好些资料，自己琢磨出来的。”

账本上记的名字越来越多，刘叔的电动车也换成了一辆二手面包车。车上永远放着几罐备用蜂蜜，说是遇到有缘人就送。

我帮他算过一笔账：一年下来，光卖蜂蜜这一项，收入就有十多万。这比他三十年种地赚的都多。

但让村里人真正刮目相看的，不是刘叔赚了钱，而是他的”养老金计划”。

事情是这样的：去年冬天，张奶奶家煤气中毒，送医院抢救花了八千多。老人积蓄有限，差点凑不齐。刘叔二话不说，拿出一万块给张奶奶，说是买蜂蜜的预付款，让老人家安心养病。

出院后，张奶奶要还钱，刘叔摆手说：“不用还，以后您每个月来我这拿两罐蜂蜜，一罐自己吃，一罐帮我卖给您认识的人。卖多卖少无所谓，能吃上就行。”

就这样，张奶奶有了稳定的”蜂蜜补贴”。

后来，村里六十岁以上的老人，只要身体还行，都收到了刘叔的邀请。他们每月可以从刘叔这里拿两到三罐蜂蜜，一部分自己用，一部分帮忙卖。卖出去的，提成五十块一罐。

“比种地轻松多了，”李大爷乐呵呵地说，“一个月下来，能多两三百块钱养老金，够买好些日用品了。”

前些日子，镇上来人，说是要给刘叔颁”劳动模范”奖章。刘叔支支吾吾，说自己什么模范也不是，就是养点蜜蜂。

“你带动了全村老人致富，这不是模范是什么？”镇干部说。

事实上，刘叔的”蜂蜜养老计划”已经覆盖了全村四十多位老人，每人每月少说也有两三百元额外收入。对于这些只有基础养老金的农村老人来说，这笔钱意义重大。

“其实我没想那么多，”刘叔点着烟，声音有些沙哑，“就是觉得，我一个人忙不过来，刘婶要在，肯定愿意帮大家一把。我替她做了。”

村支书笑着摇头：“就你会说，刘婶走了五年了，你还总惦记着。”

刘叔沉默了一会儿，然后指着院子里一排红色的蜂箱：“她没走，她就在这儿，在每一只蜜蜂的翅膀上，飞来飞去的。”

今年春天，刘叔出了点事。

他在地里查看蜜源植物时，滑了一跤，老腰扭了。疼得直不起身，是村里几个老人合力把他抬回家的。

医生说要卧床休息至少一个月，不能干重活。这可急坏了刘叔，正是取蜜的季节，耽误不得。

第二天一早，院子里就来了十多位老人。李大爷揣着刘叔平时用的烟熏工具，张奶奶拿着记账本，王三姑提着保温壶，里面是刚熬好的红糖姜水。

“你安心养病，这些我们都会。”李大爷说，“跟着你学了那么久，总不能净拿好处不出力。”

刘叔躺在床上，眼睛湿润了：“大家都有自己的事，哪能这样…”

“你那蜂箱上写的啥？‘一处有难，四方支援’，现在轮到我们支援你了。”王三姑把姜水递给刘叔，“别婆婆妈妈的，喝了趁热。”

就这样，刘叔养伤的一个月里，他的蜂蜜事业不但没耽误，反而因为大家的齐心协力，产量还提高了。

当我再回村时，看到的是这样一幅景象：刘叔坐在院子里的藤椅上，指导着七八位老人操作蜂箱；村口的老槐树下，支起了个简易摊位，几位老太太正在向游客介绍蜂蜜的功效；刘叔的破旧平板电脑放在桌上，屏幕上是刚建好的”长青蜂蜜”网页。

“这些都是村里人帮忙做的，”刘叔有些不好意思，“我那破电脑用了三年，终于派上大用场了。”

前几天，县电视台来采访刘叔，问他成功的秘诀是什么。

刘叔挠着头，想了半天，说了句让所有人都没想到的话：“我觉得，可能是因为我种了三十年地，不赚钱。”

记者一愣：“这是什么意思？”

刘叔解释道：“我种地那些年，舍不得用化肥农药，地里的草虫子多，收成自然差。但正因为这样，土地才干净，花才好，蜜才香。你说是不是老天爷跟我开了个玩笑？让我吃了三十年苦，换来现在的甜。”

这段话被剪进了新闻里，全县人都看到了。更多的人慕名而来，想买刘叔的蜂蜜。

“现在的日子，比蜂蜜还甜。”刘叔站在院子里，看着那排红色的蜂箱，眼睛里闪着光。

而我知道，他心里最甜的不是蜜，而是看着全村老人有了额外收入，生活有了盼头。

“刘婶要是在，该多高兴。”每次喝了点酒，刘叔总会这么说。

而村里人都知道，蜂箱的红漆，是刘婶生前最喜欢的颜色。一年四季，那十几个蜂箱像一簇簇不灭的火，温暖了整个村庄。

最近，县里要给刘叔的蜂蜜申请”地理标志产品”认证。这意味着，“长青蜂蜜”将成为一个正式的品牌，价值会更高。

“要不要注册个商标？”镇干部建议。

刘叔摇摇头：“不搞那些虚的。我就是养蜂的，能让村里老人过得好点就行。”

村支书劝他：“你这人啊，还是改不了犟脾气。好歹个体户营业执照办一个，正规点。”

刘叔想了想，终于点头答应了。不过他提了个条件：必须把”长青”两个字做成商标，而不是用他的全名。

“长青不就是你吗？”支书不解。

刘叔望着天空，轻声说：“不止是我，还有这地，这村，这些老人…都要长长久久，青青翠翠的。”

昨天，我又回了趟村。

刘叔的院子扩大了一倍，新围的砖墙上爬满了紫藤。墙外是一片新开垦的地，种满了各种蜜源植物。听说那是村里几个返乡青年跟刘叔合作搞的”蜜蜂生态园”。

院子里，除了那排红色的蜂箱，还多了一个敞棚。棚下摆着几张旧桌子，围坐着十几位老人，有说有笑地分装着蜂蜜。

刘叔最近很忙，他被县里农业部门请去，教其他村的人养蜂。但他仍坚持每周末回村，和老人们一起干活，一起吃饭。

“这日子，比蜂蜜还甜啊！”老人们常这么说。

我帮刘叔整理账本时，发现了一个细节——账本最后一页，贴着一张发黄的照片。照片上是年轻时的刘婶，站在油菜花地里，笑得灿烂。

照片背面，写着一行小字：“青山不老，绿水长流，蜂蜜飘香，你我同在。”

这大概就是刘叔坚持用”长青”做招牌的真正原因吧。

来源：橙子聊八卦