摘要：成为导演这条路，舒淇走了14年。她几乎是从废墟里成长起来的一朵花，身上还带着青春期时留下的疤痕。

舒淇，泣不成声。

9月4号，舒淇执导的首部电影《女孩》，在威尼斯电影节公映。

放映完毕，她起身面向观众，忍不住流泪。掌声响了很久，她也哭了很久。

但这次大家都说，她是因为幸福而流泪。

成为导演这条路，舒淇走了14年。她几乎是从废墟里成长起来的一朵花，身上还带着青春期时留下的疤痕。

《女孩》几乎是舒淇童年的翻版，她说童年时期的伤痕已经愈合，但并不代表消失：“那些黑暗的日子几乎成了隐形的伤疤，一旦浮现，全身都会有令人毛骨悚然的不适。如果严重，我会陷入黑暗。”

但这不仅仅是在复述舒淇的过去，她希望能给人希望，安慰到身处困境的人。

从辍学少女到威尼斯电影节主竞赛单元入围导演，49岁的舒淇，还在野蛮生长。

故事从千禧年开始

“经过菜市场，不到10米的距离，就是那座曼波桥。”

拍摄《女孩》时，舒淇在采景地预演要开拍的桥段，走着走着，她发现近在咫尺的那座桥，就是2001年她主演电影《千禧曼波》里的曼波桥。

上图为《女孩》，下图为《千禧曼波》

“当时我鸡皮疙瘩都起来了，好神奇，无形之中，这是我和侯导的一个连接。”

在几乎所有舒淇的采访中，“侯导”是许多记者包括舒淇本人不断提到的一个人。

关于“为什么要当导演”的问题，舒淇总是会从《千禧曼波》讲起，从侯孝贤讲起。

2001年《千禧曼波》上映，25岁的舒淇从夜晚的曼波桥走到戛纳的红毯上，那是她第一次站在国际舞台上，身边站着导演侯孝贤。

4年后，舒淇拿到金马奖最佳女主角；14年后，她再次出现在戛纳电影节、金马奖晚会、亚洲电影大奖晚会。每一次，身边站着的，依旧是侯孝贤。

舒淇和侯孝贤（舒淇右侧）

最初，他只是在电视上瞥见了舒淇的广告，就被这个女孩身上自在、不做作的气质所吸引。

侯孝贤为舒淇设计的角色，似乎都在围绕她本人的气质而展开：“我通常是先有演员，再决定剧本的开始。”

有时候，舒淇不必刻意表演，她自然流露就好。

侯孝贤说舒淇本身就像聂隐娘

舒淇出道之初的故事，人尽皆知，她被骗着拍艳照，又拍过三级片，进入电影行业时，虽然和张国荣搭档出演《色情男女》，但她的角色也只是承担了漂亮无脑的功能，主要衬托出男主角因生活所迫走上拍三级片的道路。

在侯孝贤的电影里，她依旧可以是艺妓、是出卖色相为男友赚钱的女孩，但她的迷茫、无措以及无法逃离都有来处，她是主角，可以娓娓道来为何会有冲动和不理智。这些细腻的情感展现，敲开了当时处在千禧年，兴奋又迷茫的年轻人的心。

那之后，没人再在意舒淇是否是“艳星出道”，电影业界内的老板和导演们，开始争抢演员舒淇。

成名后，她还是会和侯孝贤保持联系。2011年的某一天，她正诉说着关于表演的疑虑，侯孝贤突然问她：“你想当导演吗？”

舒淇震惊，只觉得完全不可能。侯孝贤接着问：“如果你不尝试，你怎么会知道？”

两年后，当舒淇再次成为侯孝贤的女主角时，两年前有关做导演的对话似乎还没结束，他又问舒淇：“准备好当导演了吗？”

舒淇正色道：“你真的认为我能做到吗？”侯孝贤说：“是的，你可以自己写，从你最想说的话开始。”

从那天起，舒淇开始了长达10多年的创作，她要写一个故事，一个她最了解的故事——她的童年。

舒淇在《女孩》片场

但创作总被搁置。她写作不顺利，经常推翻又重写，每次见到侯孝贤，他都会问：“写得怎么样了？”他从不会轻视一个不知道怎么拍电影的菜鸟，他会和舒淇讨论海明威，讨论如何用一小部分的展现，就能撼动人心。

期间，舒淇尝试过找过更专业的人写剧本，但他们总有一些商业的、文艺的想法，都不是她想要的，兜兜转转，她还是决定自己写。

《女孩》的剧本她写了十几年，期间，她已经成为欧洲三大电影节评委，是电影圈里“权威”的存在。但自己的剧本，却始终没有结尾。

最终，舒淇决定推自己一把。

2023年，舒淇作为评审团参加了威尼斯电影节。那一年，来自中国台湾的李鸿其，凭借首部导演作品获奖。他和舒淇一样，在此之前一直都是演员。

这样的创作氛围为舒淇注入了更多勇气和决心。

结束工作后，她立刻找了一家酒店，开始心无旁骛写剧本。她要求自己，每天从早上开始一直到下午四点，必须坐在电脑前，就算没有灵感，也得坐着。

13天后，她终于完成了拉扯10年的剧本。

「女孩」林立慧

“这位是你的同班同学，跟我一样也姓林，叫丽慧，你们好好相处……”

舒淇在《女孩》剧本中写下这样一段话，她借由另一个“相似”名字的女孩诉说自己的童年——林立慧的童年。

舒淇出生在1976年的中国台湾，原名林立慧。她记忆里那个时期的家乡，正蓬勃发展，到处都是建筑物，城市灰蒙蒙的，尘土飞扬，一切百废待兴。所有人准备迈向更好的未来。

但舒淇却生活在灰暗之下。家里条件很差，一家四口挤在一室一厅里，洗头在厨房，所有人挤一个公共厕所。

经济上窘迫，生活也并不幸福。“我没有童年”，不知道为何，她小时候总是无缘无故被打，那时她需要特别观察父母的反应，觉察到他们的不开心，她就自动躲远一些。

父亲骑摩托车回来的声音、在楼下开铁门的声音、自言自语说话的声音……这些都让舒淇感到害怕，就算是三更半夜，她也要跑到能跑的地方躲起来。

舒淇和弟弟

在这样的环境下长大，舒淇对赚钱和自由有着莫大的渴望。她帮家里做手工活，打尽一切能打的工，餐厅服务员、摆路边摊、录影带店员。虽然懂事，但她不喜欢念书，因为旷课，被妈妈在巷子里追着打。

十五六岁的年纪，舒淇终于跑了。

在极致的压抑下她想要极致的自由，她离家出走，期间，因为骑摩托车出过好几次车祸，到现在，她的脚上、腿上都有一些长长的疤痕。

离家半年后，她没钱交房租，回家找妈妈借钱。她带着一身伤回家，看到极速白头的妈妈。但妈妈一开口，还是无尽的数落，没有半句心疼。

20多年过去，在宽敞明亮的家里，母亲靠在窗边回忆过去依旧不以为意：“皮呦，（小孩子）哪有不皮的，所以她说我虐待她，都是被我打的，那这是真的，真的是被我打的。”说完她转头看向窗外。

舒淇母亲

十几岁的舒淇离开家之后，并未自由。回溯那段经历时，她不断和《女孩》的主演沟通：

“我经常不得不把她拉回来，提醒她，她不是21世纪的女人，因此不能像鸟一样自由。（主角）没有完成学业，被母亲抛弃，被父亲嫌弃，所以她还是个孩子的时候就被迫离开家。”

这样的沟通，更像是她的自述。刚刚离家的舒淇，急着找可以赚钱的法子，在偶然的机会下，她被星探发掘去做了模特。

没过多久，经纪人提出了拍写真的工作，初出茅庐的小女孩不明所以地拍了一堆暴露的写真集。

1995年，导演王晶在台湾杂志《阁楼》看到她的全裸写真后，将其劝来香港，试图打造下一个邱淑贞。

那时，香港影评人舒琪正写文章大肆批判王晶的三级片。他便为林立慧起艺名，就叫舒淇。

年轻的女孩无从知晓其中的恶趣味，只觉得那时的自己像条船，一直在漂，有港靠就可以了，短暂休整后，再飘到另一个港口。所以，从拍写真到拍三级片，舒淇迅速接受了这样的处境：“考虑了5分钟吧，好吧，那就去做吧。”

舒淇接连出演《红灯区》和《玉蒲团之玉女心经》，一脱成名。后来，尔冬升导演找到她，一部《色情男女》让舒淇包揽香港电影金像奖最佳女配、最佳新人两项大奖，她成为香港电影史上唯一一位拍三级片获得此奖项的女明星。

在无数采访中，她说没为那些经历掉过一滴眼泪，反而让当时毫无目标，飘到哪里算哪里的舒淇，设定了一个5年的期限，如果毫无成绩，她就回老家嫁人。

她将从艳星成功转型的演员叶玉卿视为偶像，希望能像她一样，在影视圈混出名头。

两年后的1998年，是22岁的舒淇人生中最风光的一年，她拿到了金像奖、金马奖的最佳女配角，和郑伊健、吴君如、郭富城、黎明等一线明星演对手戏。

但她在影片中还是漂亮的、需要出卖色相的、恋爱脑的女孩。她没什么内心戏可演，大部分的戏份就围绕“恋爱时的得意”与“被抛弃后的哭泣”来回切换。

记者问为什么要拍广告，为什么要接下这部电影？她的回答只有一个：赚钱。

为了赚钱，她推掉了李安导演的邀约。那时李安告诉她，如果要出演《卧虎藏龙》中的玉娇龙，那就要保证一年半内不能接其他的戏。

刚刚火起来的舒淇，急着赚钱给妈妈买房，让家人生活变好，于是她放弃了这个机会。

误打误撞，舒淇走上了一条更扎实的路。

千禧年初，她碰到了侯孝贤，《千禧曼波》的剧本没有具体的台词对白，所有工作人员全都躲了起来。舒淇猛灌自己几杯酒后，微醺着在小小的房间里即兴表演。

她的烦躁、拉扯、痛苦，似乎都沉淀了下来。而侯孝贤对她的要求，也只是顺应自己，做那个自在潇洒的舒淇，他只是放一架摄像机一直一直记录。

在戛纳电影节上，舒淇第一次完整地在镜头里看到自己。以前香港电影的拍摄都是由短镜头组成，短到她都无法知道自己的表演是怎样的，一场就过去了。

侯孝贤记得：“回到饭店换衣服，舒淇一直对着镜子噼里啪啦地哭，忍不住的泪水。因为那是她第一次开始自觉到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度。”

这个倔强的女孩，在艳照满天飞时回家，看到妈妈被连累挨骂时没有哭，在试镜导演莫名其妙让她脱衣服时没有哭，在为钱错失大好机会时没有哭，但在看到“演员舒淇”的时候，泣不成声。

舒淇2001年参加戛纳电影节

20年过去，舒淇说起那段时光，她没提到过私下流的任何一滴泪，只是举着酒杯嬉笑着说：“我的眼泪都流在银幕上，因为我的眼泪是值钱的。”

错位人生

其实，舒淇比她印象中的自己，哭过的次数要多很多。

在早年间的采访中，她说在香港发展的时候，常常把自己关在房间里哭。

2005年舒淇拿奖后，参加《康熙来了》，蔡康永问她：“舒淇你当演员当得快乐吗？”

没有任何铺垫的一句简单提问。她还没回答眼泪已经夺眶而出。

但在出道初期，舒淇却有一个“大小姐”的绰号。

所有人都说她有着大小姐一般的臭脾气。她很不好惹，经常把同事气到脸色发白，让人觉得很不好合作。有时，过错方并不是她，但因为太强势，舒淇反而会被误会是不讲理的那一方。

“在香港拍戏的时候，必须得要武装起来，要不然我一个小女生，就怕自己被人家欺负嘛。”

她并不会将少年时的冲动解释为“叛逆”，因为那是她的生存方式。

那时的舒淇，急着把自己装成一个大人，她喜欢打扮成熟，穿短裙化浓妆。

而现在，她可以顶着乱糟糟的头发接受采访，她开始喜欢粉红色的东西，觉得Hello Kitty十分疗愈。这些可爱的东西，让她瞬间回到小时候，缺失的童真，她现在开始填满。

七夕节，舒淇晒出自己的玩具

小时候的舒淇急着逃离母亲，但如今她也懂得了母亲的困境。母亲生下她时才18岁，“就是小孩生小小孩，他们根本不懂怎么带小孩”。

而母亲似乎也意识到自己错过了好好爱女儿的时机，试图通过一种别扭的方式来弥补。

舒淇有个十四岁左右的侄女，两人长相十分相似，母亲对侄女十分爱护与宽容。

舒淇问母亲：“怎么你对她就那么好？小时候你干嘛一天到晚打我。”母亲说：“谁让你那么爱哭。”她回嘴：“所以你承认了吧，小时候你打我了吧～”

在这样的嬉笑拌嘴中，母女两人似乎靠得更近了一些。

那些尖刺的消失，并非表示舒淇变得圆滑，而是她更懂得不必再用锋利的方式，才能传递自己的感情。

这样的变化，也在她的电影中展现。

展现家暴的镜头，她为了不让演员有应激创伤，换了另一种方式来描述暴力的恐怖。她将小时候听到的摩托车声、钥匙开门声、说话声拍了出来，那样恐怖的前奏，远比拳头落下，更能让千千万万个女孩产生共鸣。

在观影过程中，她频频抑制想哭的情绪，但在回身致谢观众时，她再也忍不住了。仿佛时间一瞬间穿越到2001年，她在戛纳看《千禧曼波》，这一次，她看到了另一个舒淇——导演舒淇。

《女孩》首映后，创作团队接受采访，当她亲自挑选的女主角发言时，她就安静地看着。她的脸上多了皱纹，又多了从容，挂着自豪和微笑，像是欣慰地看着年轻时的自己。

下个阶段，她不知道第二部电影什么时候来，但她清楚地知道，舒淇再一次，为自己而活了。

来源：她刊