摘要：腊月的风刮过我这把老骨头，带着刺人的冷。电动车电量不足，我推着它慢慢往家走。路过老杨的烟酒店，他正坐在门口的塑料凳上，烤着手掌心大小的炭火。

腊月的风刮过我这把老骨头，带着刺人的冷。电动车电量不足，我推着它慢慢往家走。路过老杨的烟酒店，他正坐在门口的塑料凳上，烤着手掌心大小的炭火。

“老李，回来啦？你家老太太今天咋样？”

“和昨天一样，和前天一样。”我笑了笑，也和三十八年前一样。

我没多聊，得赶紧回家。现在已经四点多，天黑得早。家里虽然有小茹陪着，但她奶奶醒来看不见我会着急。现在她连说话都费劲，只能用眼神和我交流，但那眼神我一看就懂。

家门口停着一辆黑色轿车，我认得，是女儿女婿的车。小茹今年上高三，女儿女婿工作忙，平时都是我接送，周末才来看看。今天是周四，来得不寻常。

刚进门，就听见女儿在厨房里和小茹说话。

“你奶奶的日记本不要乱翻，那是老人家的隐私。”

“妈，我就是帮奶奶整理床头柜，不小心看到的。您知道吗？爷爷他…”

看见我进门，小茹立刻噤声。屋里暖和，但我总觉得哪里不对劲。

“今天怎么有空过来了？”我脱了外套问女儿。

女儿把围裙解下来，眼神闪烁：“爸，小茹明天有模拟考，我们过来接她回去，晚上能好好休息。”

我点点头。女儿端着一碗面走向卧室，她妈妈该吃晚饭了。

“爷爷，”小茹拉住我的袖子，“您和奶奶结婚多少年了？”

“五十二年零三个月。”我不假思索。

“那奶奶生病…”

“三十八年。”我接着说，“你奶奶那时候比你爸大不了多少。”

女儿从卧室出来，朝小茹使了个眼色。小茹欲言又止，最终什么也没说。

他们走后，家里安静下来。我和往常一样，拿着老太太最爱听的评书磁带，放进那台用了二十多年的老式录音机里。录音带已经被我倒来倒去听了无数遍，声音有些失真，但她还是爱听。

躺在床上的老伴眨了眨眼睛，嘴角微微上扬。这是她在笑。

“今天小茹和她妈妈来了，你看见了吧？”我握着她的手，手背上的青筋像是山间的小溪，蜿蜒着通向远方。

她又眨了眨眼，我知道她听见了。

我原以为今天和往常没什么不同，但半夜三点，手机响了。是女儿打来的。

“爸，你去看看妈妈的床头柜最下面那个抽屉，有本蓝色封面的日记本，你看看。”

“这么晚，出什么事了？”

“小茹情绪有点激动，我劝不住她。爸，您先看看那本日记，我们明天再去接您。”

挂了电话，我坐在床边，听着老伴均匀的呼吸声。她睡得很安稳，像个小孩子。

我轻手轻脚地打开了床头柜最下面的抽屉，果然有一本蓝色封面的日记本，封面已经泛黄，边角处磨损得厉害。这本日记，我从来不知道它的存在。

手电筒的光照在泛黄的纸页上，第一页写着一个日期：1986年3月15日。

“今天医生说我得了肌萎缩侧索硬化症，李明没说话，只是握着我的手。回家路上，他买了两斤梨，那是我最爱吃的水果。他像什么都没发生一样，跟我讲他单位的笑话。但我知道，从今天起，我们的生活将彻底改变。”

这是老伴被确诊的那天。我记得那天天气不错，但回家路上忽然下起了小雨，我把外套脱下来给她挡雨。她拒绝了，说雨水打在脸上很舒服。现在想来，她可能是想趁机哭，不让我看出来。

日记断断续续，有时一个月写一次，有时连续几天都写。

“1987年8月3日，我的手已经拿不稳筷子了。李明给我喂饭，他装作这很平常，但我看见他红了的眼圈。今天他把椅子锯短了十公分，这样我坐着就不用垫脚了。”

我翻到后面，发现字迹越来越潦草，应该是她的身体状况越来越差。

“1990年2月1日，今天是春节，李明抱我去看县里的烟花。他说工作太累了，准备辞职在家照顾我。我知道单位给他施加了压力，说照顾病人耽误工作。但我不能让他辞职，那是他的梦想。”

我的手开始颤抖。我从没和她说过单位的事，她是怎么知道的？那年我确实差点辞职，领导找我谈话，说我经常请假照顾家里，影响工作。最后是老杨帮忙，让我调到了离家近的岗位，工资降了一半。

继续往下翻，突然看到一个熟悉的名字：王医生。

“1992年7月10日，今天王医生来家里给我检查，他偷偷塞给李明一张纸条，我假装没看见。李明藏起来了，但我知道那是什么。王医生一直说我最多能活五年，现在已经第六年了。他可能想让李明做好准备吧。”

我想起来了，那不是纸条，是一张病危通知书。王医生说她的病情恶化得很快，随时可能离开。他建议我做好准备，把她送到医院去，安安静静地走。

那天晚上，我烧了那张纸。我对自己说，她能活多久，我就陪她多久。

“1995年11月20日，他以为我睡着了，在阳台上哭。我想抱抱他，但我的手臂已经不听使唤了。女儿今年考上了大学，他很开心，喝了半斤白酒，醉得不行。他说等女儿毕业了，一家人去海边看看。”

我不记得自己在阳台上哭过。那天我确实喝多了，女儿考上了省城的大学，我高兴。但我不记得提过海边的事。也许是因为她小时候总说想看海，而我们一直没机会去。

翻到后面几页，字迹已经歪歪扭扭，几乎难以辨认：

“2002年8月15日，今天我让李明帮我写日记，但没告诉他写什么。他问我想记录什么，我说记录窗外的树。其实我想记录的是他的样子，他额头上的皱纹，眼角的笑意，还有日渐花白的头发。”

这一页我有印象，她确实让我帮她写日记，我写了窗外的梧桐树，说叶子黄了，快要落了。我不知道她那时想记录的是我。

再往后翻，我发现有一段时间的日记是另一种字迹，应该是女儿的。她生病后期已经无法写字，可能是口述让女儿记录的。

“2010年5月1日，今天是劳动节，李明把我抱到院子里晒太阳。邻居家的猫跑过来，在我脚边蹭来蹭去。李明说这猫有灵性，知道我喜欢它。其实我知道，是他每天喂这只猫，才让它愿意过来的。”

我记得那只花猫，后来不知去哪了，老伴还挺失落的。

就在我即将合上日记本时，一张夹在最后的纸条掉了出来。那是我的字迹，但我不记得写过这张纸条。

“如果有一天我先走了，请把这些药给我，让我和你一起走。我答应过你，这一生，我们不分开。——李明，2012年7月”

我倒吸一口凉气。这是我写的没错，但为什么会在她的日记本里？我明明把它藏在…

我突然明白了什么，赶紧翻到日记本最后几页。

“2012年8月10日，今天在李明的衣柜深处，我发现了一张字条和一些药。我知道他想做什么。他傻傻的，以为我会允许他这样做吗？我让女儿帮我把字条拿来，藏在我的日记本里。如果有一天他真的这么想了，希望他能看到这本日记，知道我有多爱他，也希望他能为了自己活下去。”

我的眼泪不受控制地流下来。那年我确实动过这样的念头。眼看着她一天天消瘦，医生说她撑不了多久了。我准备了一些药，打算在她走后，自己也随她而去。但那些药和字条不知什么时候不见了，我以为是自己弄丢了。

原来是她发现了，还特意让女儿帮忙拿走，藏在了日记本里。

日记的最后一页，是我从未见过的一行歪歪扭扭的大字，应该是她强撑着自己写的：

“李明，我的傻老头子，我们的约定是相濡以沫，不离不弃，而不是一起走。答应我，好好活着，看着女儿结婚生子，看着小茹长大成人。我会在另一个世界等你，不着急，慢慢来。”

最后一行字迹下面，贴着一张泛黄的老照片。那是我们年轻时候的合影，她穿着红色的连衣裙，笑得那么灿烂。照片背面写着一行小字：“无论生老病死，我们相约白头。”

天亮了，我坐在床边，看着老伴沉睡的脸。她已经不能说话多年，但通过这本日记，她又和我说了那么多话。

电话响了，是女儿。

“爸，我和小茹已经在路上了，中午到。你…看了日记吗？”

“看了。”我的声音有些哽咽。

“爸，你知道小茹为什么那么激动吗？她看到了您写的那张纸条，怕您…她奶奶要是有个三长两短…”

“我明白了。”我打断她，“告诉小茹，爷爷不会做傻事的。我答应过你奶奶，会好好活着，看着她长大成人。”

挂了电话，我握着老伴的手，轻声说：“老太婆，你放心，我不会食言的。我会等到该等的时候，不早一步，也不晚一步。我们之间的约定，我记得呢。”

窗外，第一缕阳光照进来，落在床头那本蓝色的日记本上。我知道，在某个时刻，老天爷会带走她，但在那之前，我会一直陪着她，就像过去的三十八年一样。而在那之后，我会好好活着，就像她希望的那样。

因为爱一个人，有时候不是同生共死，而是遵守约定，即使那个约定很难很难。

晚上，女儿和小茹来了。小茹红着眼睛抱住我：“爷爷，对不起，我不应该偷看奶奶的日记。”

“没关系，”我摸摸她的头，“你奶奶可能就是希望有一天你或者你妈妈能发现那本日记，然后转告我。”

小茹擦了擦眼泪：“爷爷，我想再多陪陪奶奶。我下周还有考试，但我想周末都回来。”

“好，你奶奶会很高兴的。”

那天晚上，小茹留下来了。她坐在奶奶床边，给她读课本上的诗。老伴眨着眼睛，嘴角微微上扬，那是她在笑。

我站在门口，突然觉得很幸福。虽然生活给了我们重重的打击，但也给了我们彼此，给了我们女儿和外孙女。还有什么比这更珍贵的呢？

夜深了，小茹睡着了，趴在奶奶的床边。我轻轻把她抱到沙发上，给她盖上被子。然后回到老伴身边，握住她的手。

“老太婆，你知道吗？三十八年，说长不长，说短不短。我从来不后悔娶你，也不后悔这些年的陪伴。如果再给我一次选择的机会，我还是会选择和你在一起，哪怕知道会有这三十八年的风风雨雨。”

老伴眨了眨眼睛，我知道她听懂了。

“你放心，我会遵守约定的。”我吻了吻她的额头，“好好睡吧，明天小茹还要给你读诗呢。”

窗外，月光如水，洒在我们相守一生的小屋子里。在这月光下，我做出了我的决定：活下去，好好活下去，直到该重逢的那一天。

这不是什么惊人的决定，只是一个普通老人对爱情的坚守。但对我们来说，这就是爱情最真实的模样。

来源：白开水聊八卦