摘要：清明时节，天空湛蓝，天地间仿佛被一层淡淡的忧伤笼罩。站在父母的墓前，我心中满是思念与感慨。三十二年前母亲去世，十七年前父去世，父母在南疆塔里木故乡先后离世，如今，他们的音容笑貌依然清晰地浮现在我的脑海，那些与父母共度的时光，如同一部珍贵的电影，反复在我心中播放

清明时节，天空湛蓝，天地间仿佛被一层淡淡的忧伤笼罩。站在父母的墓前，我心中满是思念与感慨。三十二年前母亲去世，十七年前父去世，父母在南疆塔里木故乡先后离世，如今，他们的音容笑貌依然清晰地浮现在我的脑海，那些与父母共度的时光，如同一部珍贵的电影，反复在我心中播放。清明的微风掠过我的鬓角，带着沙枣花的甜香，恍惚间又听见父母唤我小名的声音，从记忆的深处悠悠传来。

我还记得小时候，我们一家人住在塔里木乡的一间简陋的土坯房里。那房子虽然不大，但充满了温暖。父亲是一名普通的牧场干部，他总是起早贪黑地劳作，用他那双粗糙的大手，为我们撑起了一片天。母亲则在家里操持家务，照顾我们这些孩子。每天清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在房间里时，母亲就已经起床为我们准备早饭了。她总是变着花样给我们做吃的，虽然食材简单，但每一顿饭都充满了爱的味道。

塔里木乡的春天总是来得格外热烈。当沙枣花把整个农场染成雪色时，母亲会用碎花布缝个小布袋，装满晒干的沙枣花让我们挂在脖子上。"我们小树苗要香香地长大。"她希望我们兄妹茁壮成长，手指在缝纫机上翻飞，仿佛那些细密的针脚能把岁月都缝进布帛里。

父亲在场部办公室工作，常年穿着沾满泥浆的胶鞋。每个周末他回家时，自行车后座总会绑着几棵小菜苗。"塔里木的地能种出全疆最甜的哈密瓜，也能长出最结实的孩子。"他粗糙的手掌抚过我的头顶，把沾着泥土的黄瓜塞进我嘴里。那脆生生的清甜，至今仍是我记忆里最鲜活的味道。

父亲是个沉默寡言的人，但他对我们的爱却深沉而真挚。记得有一次，我生病了，高烧不退。那时候，场里没有像样的医院，父亲背着我把我送到县上的医院。一路上，他没有说过一句话，只是紧紧地抱着我，生怕我受到一点委屈。到了医院，医生说需要住院治疗，父亲二话不说，就办理了住院手续。那几天，他一直守在我的床边，眼睛里满是担忧。直到我痊愈出院，他才松了一口气。

母亲是个非常善良的人，她总是乐于助人。在那个物资匮乏的年代，邻居们有什么困难，她都会毫不犹豫地伸出援手。记得有一次，邻居家里断了粮，母亲毫不犹豫地把家里仅剩的一点面粉送了过去。她总是说：“能帮就帮一把，谁家没有个困难的时候呢。”母亲的善良也深深地影响了我，让我学会了在别人需要帮助的时候，尽自己的一份力。

场部的夜晚很黑，没有路灯，只有各家窗棂透出的昏黄灯光。母亲常把我揽在怀里，就着煤油灯的光教我识字。她的声音像塔里木河的水一样温柔："人这一辈子，就像胡杨，要把根扎得深些，再深些。"窗外的沙枣花簌簌飘落，落在她鬓角的白发上，宛如点点霜雪。

在父母的呵护下，我渐渐长大。他们总是希望我能有更好的未来，所以一直鼓励我努力学习。那时候，场部没有像样的学校，父亲为了让我能接受更好的教育，决定把我送到县城去读书。那是一个艰难的决定，因为这意味着我们家要承担更多的经济压力。但父亲没有犹豫，他坚定地说：“只要孩子能有出息，我们再苦再累也值得。”

在县上读书的日子并不容易，我需要自己照顾自己。每次回家，看到父母那疲惫的身影，我的心里就充满了愧疚。母亲总是安慰我说：“孩子，只要你好好学习，我们再苦也心甘。”父亲也会在一边点头，用他那粗糙的大手摸摸我的头，鼓励我继续努力。在父母的支持下，我终于考上了大学，离开了塔里木乡，去追求自己的梦想。

那一年的春天，塔里木河突发洪灾。父亲在抗洪一线连续奋战三天三夜，回来时整个人瘦了一圈，胶鞋里泡得发白的双脚布满裂口。母亲含着泪给他换药，他却咧嘴笑："堤保住了，咱连队的棉花地就保住了。"

那年秋天，场部要推广地膜种植技术。父亲带着技术员在试验田没日没夜地忙活，母亲也跟着帮忙。记得有个深夜，我醒来发现他们还在煤油灯下算数据。父亲布满血丝的眼睛盯着图纸，母亲用镊子夹着棉苗仔细观察。"地膜能保墒，可这盐碱地..."父亲的声音里带着疲惫，"咱们得找出最适合的种植密度。"

当第一片地膜覆盖的棉田在春风中泛绿时，父亲蹲在地头，用手轻轻抚摸着薄膜下的泥土。"这是给土地穿上了棉袄。"他转头对我说，眼里闪烁着比阳光更明亮的光芒。那一年，农场的棉花亩产创了新高，父亲却因为过度劳累住进了医院。

1993年秋天，母亲因心肌梗死去世。此前，母亲就长年有病在身，也许得知自己病情时日不久，她经常念叨着要回云南老家看看。在场部的老房子里，她抚摸着褪色的窗帘，轻声说："这布料还是当年结婚时买的，你爸总说太花哨。"窗外的胡杨林在寒风中沙沙作响，几片金黄的叶子飘落在她苍白的脸上。母亲走后，父亲沉默了许多，后来某一天我突然发现他鬓角的白发突然多了许多，像塔里木河的浪花凝结成了霜。

料理完母亲的后事，父亲在院子里种了两棵胡杨幼苗，每天精心照料。"胡杨能活三千年，等它们成材了，就能替我们看着这片土地。"他蹲在地头，用布满老茧的手培着土，仿佛在完成一个神圣的使命。

父亲走后的那个冬天，塔里木河结了厚厚的冰。父亲走的突然，我依稀记得在梦中他紧紧攥着我的手，断断续续地说："记住...胡杨的根...要扎在泥土里..."窗外的胡杨林在风雪中挺立，像是一个个不屈的战士。

如今，塔里木乡早已旧貌换新颜。场部连队的老房子变成了纪念馆，试验田变成了现代农业示范园，塔里木河上架起了雄伟的大桥。每当我站在桥上远眺，总能看见对岸那片金黄的胡杨林，在阳光下闪耀着生命的光芒。

又是一年清明，我带着妻儿来到父母墓前。墓碑上的照片已经有些褪色，但父母的笑容依然温暖如初。儿子蹲在地上，用小铲子培着新土："爸爸，爷爷奶奶种的胡杨在哪里呀？"我指着远处的胡杨林："看，那些最高最直的，就是爷爷奶奶的生命在延续。"

塔里木河的水依旧奔流不息，带着泥沙，带着记忆，流向远方。我知道，无论岁月如何变迁，父母对这片土地的热爱，早已像胡杨的根一样，深深地扎进了塔里木的泥土里。而他们留给我的，不仅仅是生命的传承，更是一种精神的血脉，在我的灵魂深处生生不息。

沙枣花又开了。我轻轻抚摸着墓碑上的名字，仿佛又听见父母在说："孩子，要像胡杨一样活着。"春风拂过，几片金黄的胡杨树叶落在墓碑前，宛如一封封来自天堂的家书。

父母去世后，我一直在外漂泊，但无论走到哪里，我的心中始终牵挂着他们。每到清明时节，我都会到他们的墓前，给他们烧上一炷香，说说心里话。我知道，他们在天堂也能听到我的心声。

爸、妈，你们在天堂还好吗？虽然你们已经离开了我，但你们的爱一直在我心中。我会永远记住你们的教诲，做一个善良、正直的人。我会好好生活，我会好好地照顾这个家，让你们在天堂也能安心。

清明时节，细雨如丝，我的思念如潮水般涌来。爸妈，你们永远是我心中最深的牵挂。我会带着你们的爱，继续前行，直到我们再次相聚的那一天。

来源：胡杨看世界