摘要：我叫周建国，是周家第一个走出农村的大学生。八十年代末，带着全家的期望踏上了北上的火车，如今已是沪上一家建筑公司的部门经理。

手机响起来的时候，我正在沪上的会议室里签一份合同。母亲焦急的声音透过听筒传来：＂老三，你侄子要结婚了，你回来一趟吧。＂

挂断电话没多久，微信提示音又响了，是侄女发来的：「叔，我弟结婚还差30万，能帮帮忙吗？」

这个从不向我开口的侄女突然求助，让我愣在原地，手中签字笔的墨水洇湿了合同。

我叫周建国，是周家第一个走出农村的大学生。八十年代末，带着全家的期望踏上了北上的火车，如今已是沪上一家建筑公司的部门经理。

记得那年高考录取通知书到家，全村都沸腾了。父亲把珍藏多年的二锅头端了出来，第一次喝得醉醺醺的，拉着我的手说：＂建国啊，爹没用，只读到小学，你是咱周家的希望啊！＂

为了凑我的学费，家里卖了唯一的一头老黄牛，弟弟周建民辍学去了砖厂。那时他才十六岁，瘦小的身板扛起了家里的担子。

那年夏天特别热，临走那天，他借了邻居家的自行车送我去车站，一路上汗水湿透了背心。站台上，他咧着嘦咧着嘴，露出一口白牙：＂哥，你好好念书，家里有我呢。＂

大学毕业后，我留在了城市。起初还经常往家里寄钱，每个月从四十块的助学金里省下二十块，后来工作忙了，回家次数越来越少，电话也打得少了。

九十年代初，刚参加工作的我拿着微薄的工资，省吃俭用，只为了每个月能往家里寄点钱。后来单位分了房子，又赶上城市发展，手头渐渐宽裕起来。

前几年父亲去世，我匆匆赶回去奔丧，忙着处理各种事情，没来得及好好看看家乡的变化。而今，每年春节，我带着大包小包的礼物回家，在村里人羡慕的目光中住上几天就匆匆离开。

临出发前，我翻出了压箱底的存折，看着那笔为买新房攒下的钱，心里一阵纠结。三十万，这可不是小数目。当初为了凑首付，我可是连续加班了好几个月。

转念又想起弟弟当年站在烈日下送我的情景。母亲蹒跚的背影。算了，家里确实不容易，弟弟一家为了我付出那么多...

初春的清晨，我踏上了回乡的路。坐在高铁上，望着窗外飞驰而过的景色，回想起当年坐绿皮火车回家，要摇晃一整天的情景，恍如隔世。

车到县城，换乘长途汽车。车上播放着《常回家看看》的老歌，不少乘客跟着哼唱，让我心头一阵酸楚。

下了长途车，家乡的变化让我几乎认不出来了。水泥路已经取代了泥巴小道，村口新建了一排排商铺，远处还有新盖的小楼房。村口的大槐树下，老人们摆着棋盘，下着象棋，时不时传来爽朗的笑声。

可越往村里走，心里越不是滋味。村里变化这么大，唯独我家那座砖瓦房还是老样子，墙皮斑驳，门前的石阶也磨得发亮。院子里晒着几件打了补丁的衣服，缝补的痕迹格外刺眼。

＂哥！＂弟弟建民远远地跑过来，一把抱住我。他比我记忆中苍老许多，曾经浓密的头发已有些花白，脸上的皱纹像田地里的沟壑。

最触目惊心的是他的双手，粗糙得像树皮，指节处布满了老茧。那是常年劳作留下的印记，厚实粗糙，指甲缝里还留着洗不掉的泥垢。

＂回来了就好，回来了就好。＂母亲拉着我的手，眼圈微红，她比上次见面又瘦了，头发全白了，腰也驼了些。身上还穿着那件我五年前买给她的棉袄，袖口已经磨得发白。

进了屋，弟媳小芳忙着烧水泡茶，那是用搪瓷缸子冲泡的粗茶，茶叶飘在水面上。屋内的陈设简朴，一台老式黑白电视机，一套八十年代的木沙发，上面铺着褪色的垫子。

侄女小雨拿着手机踌躇地站在一旁，侄子小明不知所踪。家里的老挂钟滴答作响，是我小时候父亲从集市上买回来的，已经走了二十多年了。

＂小明呢？＂我问，手指不自觉地抚摸着那张贴着塑料膜的老式方桌，上面还有我少年时留下的刻痕。

＂去镇上接未来儿媳妇了，＂母亲笑着说，＂那姑娘叫林巧，是镇上中学的老师，两人处了两年了，挺好的一闺女。模样俊，人又有出息。＂

饭桌上，小芳蒸了一锅白面馒头，炒了几个家常小菜，还有一盘红烧肉，那香味勾起了我的童年记忆。那时候，红烧肉是逢年过节才能吃上的美味。

气氛有些沉闷。弟弟一直低着头扒饭，偶尔抬头看我，欲言又止。他的碗里几乎全是素菜，那盘红烧肉他一筷子都没动，全往我碗里夹。

饭后，母亲把我叫进了她的小房间，从床底下拿出一个旧铁盒子，那是父亲生前用的工具盒。她打开来，里面是一叠叠用红绳仔细捆好的现金，还有几本存折。

＂这是我这些年攒的，＂母亲低声说，一边数着钱一边抹眼泪，＂平时我少买两斤肉，少置一件衣裳，一共有五万三。本想着给小明娶媳妇用的，可对方家里要十五万彩礼，咱家实在拿不出来。＂

看着母亲布满老茧的手，我心里一阵刺痛。这些钱一定是她平日里省吃俭用一点点攒下来的。记忆中，母亲从没给自己买过一件像样的衣服，总说＂穿不坏的，还能穿＂。

＂妈，您放心，这事我来办。＂我说，轻轻把母亲的手握在掌心，那是一双饱经沧桑的手，指甲短而整齐，掌心厚茧累累。

房间里的老式收音机正播放着《梨花颂》，是母亲最爱听的曲子。墙上挂着一张全家福，是我大学毕业那年照的，父亲还在，脸上洋溢着自豪的笑容。

晚上，小芳给我铺好了床，我注意到她的手上有一道深深的疤痕，从手腕一直延伸到食指。

＂这是怎么弄的？＂我问。

小芳犹豫了一下，低着头整理床单，没有回答。

母亲在一旁接过话：＂几年前小明上大学，家里钱不够，小芳就去镇上的服装厂加班，做那种计件活儿，手被缝纫机扎了。＂

我心头一震，问：＂小明上的什么大学？＂

＂省城师范大学，＂小芳脸上泛起自豪的光，＂今年刚毕业，在县里中学教书。他是村里第二个大学生，第一个是你。＂

她从柜子里拿出一个铁皮盒子，里面装满了小明从小到大的奖状和证书。最上面是一张全新的教师资格证，还有一张小明穿着学士服的照片。

＂他从小就爱念书，跟你小时候一模一样。＂小芳说，眼中含着泪，＂你爹去世那年，他刚上高中，成绩一度下滑，差点没考上大学。后来他说，为了不辜负三叔的期望，得好好读书。＂

躺在童年的老床上，我辗转难眠。床板发出轻微的吱呀声，墙上的老旧挂钟嘀嗒作响。窗外传来弟弟和弟媳的谈话声。

＂哥哥回来了，你咋一句话都不说？＂是小芳的声音，＂这不是解决问题的好机会吗？＂

＂说啥呀，他在城里忙，这么多年能有出息已经不错了，哪能再麻烦他。＂弟弟叹了口气，＂明天我去找村长借点钱，咱家再多攒点...＂

＂可是婚期就定在下个月，哪来得及啊？再说，村长家也不宽裕。＂

＂那就简办，咱又不是没手没脚，总能熬过去的。不能让外人说咱周家不地道，有个有钱的哥哥不管弟弟。＂

＂你这人，死要面子活受罪。＂小芳的声音带着哭腔，＂孩子好不容易找到个好对象，难道要因为咱家钱不够，让人家看不起？＂

听着弟弟的话，我眼眶湿润了。想起小时候，每到过年，村里孩子都有新衣服穿，唯独我们家，父亲总说＂钱不够，来年再买＂。弟弟从不嫌弃穿我的旧衣服，还总说＂哥哥的衣服穿着暖和＂。

第二天清晨，村子里的公鸡打鸣声将我唤醒。推开窗户，远处的田野笼罩在薄雾中，几位老人已经扛着锄头下地了。

我借口散步，偷偷去了村口的小超市，那是弟弟家开的。虽说是超市，其实就是个小卖部，一间不到二十平米的小屋，货架上零零散散摆着些日用品和零食。

墙上贴着几张褪色的海报，有九十年代的歌星，还有一些过期的促销广告。角落里有个小电视机，屏幕不大，正播放着晨间新闻。柜台后面是一台老式的计算器，按键已经磨得看不清数字了。

我环顾四周，突然被墙角的一个旧木箱吸引了注意。那是一个用来存放啤酒的木箱，上面印着＂青岛啤酒＂的字样，已经褪色了。出于好奇，我打开看了看，惊讶地发现里面整整齐齐码放着一沓报纸，全是我这些年参加项目剪下的新闻报道。

有我参与设计的小区获奖的消息，有我当上部门经理的简短报道，甚至还有单位墙报上的优秀员工介绍。这些在我眼里微不足道的小成就，弟弟却一一剪下保存，边角都磨损了，显然常常翻阅。

下面还有个账本，是那种老式的蓝皮簿，记录着我多年来寄回家的每一分钱，从最早的五十块到后来的几百块，不多，但弟弟都仔细记录着，并在旁边写着＂哥哥的心意＂。

最让我触动的是，本子最后几页画着一个简单的房子设计图，标注着＂给父母盖新房＂，下面是密密麻麻的数字，看起来是在计算费用。只是那些数字旁边，都用红笔打了叉，写着＂不够＂。

看着这些泛黄的纸页，我的心像被什么东西狠狠揪住了。这些年，在城市里打拼，我早已忘了自己从哪里来，却不知道在这个小山村里，有人一直默默记录着我的足迹，以我为傲。

正出神时，门铃响了，一对年轻男女从外面走了进来。男的正是我的侄子小明，女孩应该就是他的未婚妻林巧了。小明长得很像年轻时的弟弟，清秀的脸庞，黝黑的皮肤，只是眼神更加坚定自信。

＂妈，我和巧巧买了早点回来。＂小明喊道，然后看到了我，愣了一下，＂三叔？您怎么在这？＂

林巧是个漂亮的姑娘，皮肤白皙，扎着简单的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。她有礼貌地叫了我一声＂叔叔＂，然后和小明低声说着什么。

我装作在看货架上的东西，无意间听到他们的对话。

＂要不咱跟爸妈说，婚礼简办点吧，＂小明说，＂不要那么多彩礼了，你家人会同意吗？＂

＂我爸妈其实也不是非要那么多，主要是怕别人说闲话，说给女儿嫁得不好，＂林巧轻声说，＂但我不在乎这些，能和你在一起才是最重要的。不行咱就先领证，以后有钱了再补办酒席。＂

＂那就这么说定了，千万别麻烦三叔，他在城里也不容易。前段时间我看新闻，城里房价那么高，他肯定有自己的难处。＂

听到这话，我悄悄走开了。推开超市的门，迎面碰上了几个村里的老人，他们认出了我，热情地打招呼：＂哟，这不是建民的哥哥吗？听说你在上海当官儿呢！＂

＂不是当官，就是普通上班族。＂我有些不好意思。

＂你弟弟常提起你，说你在城里做大事业呢！＂一位白发老人拍着我的肩膀，＂你能回来真好，建民这些年不容易啊，一个人撑起一家子，还要照顾老母亲。＂

另一位老人接过话茬：＂是啊，你爹去世那年，要不是建民东拼西凑，治丧的钱都凑不齐。村里人都说，周建民是个好儿子，好兄弟。＂

听着这些话，我心里更加不是滋味。中午吃饭时，母亲把我拉到一边：＂建国，你弟从不愿麻烦你，是我和你侄女瞒着他联系你的。你知道，他这人死要面子...＂

我点点头，看着母亲苍老的面容，突然想起小时候她总是把最后一个鸡蛋留给我，说自己不爱吃。那时我还小，信以为真，现在才明白那是一个母亲的谎言。

饭后，我把弟弟叫到了院子里的老槐树下。那是我们小时候乘凉的地方，树干上还有我们刻下的名字＂建国、建民＂，已经被树皮部分覆盖，但依稀可见。

＂建民，咱兄弟俩敞开说，＂我直接开门见山，＂小明结婚的钱，我来出。＂

弟弟猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即摇了摇头：＂不行，哥，你在城里打拼也不容易，我们自己能解决。＂

春风轻拂，老槐树的叶子沙沙作响，像是在述说着往事。我想起小时候我们两兄弟就坐在这树下写作业，弟弟总是把自己的橡皮分我一半，说他的太大用不完。

＂我知道你们想简办，但这是小明的人生大事，不能委屈了孩子。＂我拿出准备好的银行卡，＂这里有三十万，你拿着。＂

弟弟的眼睛红了，他推开我的手：＂哥，这么多年，我们没向你要过一分钱，不是因为记恨你什么，而是知道你也不容易。我们有手有脚，不能拖累你。＂

＂谁说是拖累了？＂我声音有些哽咽，＂当年要不是你辍学去砖厂，哪有我的今天？小明是咱周家的第二个大学生，他的婚事，我这个当叔叔的怎么能不管？＂

看着弟弟布满皱纹的脸，我突然想起小时候，我发烧生病，他半夜跑了十里地去镇上请医生。他总是把最后一个馒头留给我，自己饿着肚子也要让我吃饱。那时我许诺长大后要让他过上好日子，可这么多年过去了，我都做了什么？除了每年寄点钱回来，我几乎忘记了家乡，忘记了这个为我付出一切的弟弟。

＂我知道了超市里的那些报道和账本，＂我说，＂你这么多年一直为我骄傲，可我有什么值得骄傲的？这些年除了过年寄点钱回来，我什么都没为家里做过。看看咱家的老房子，看看你的手...＂

弟弟沉默了许久，从兜里掏出一包皱巴巴的香烟，是那种五块钱一包的便宜货。他递给我一根，自己也点上一根，深吸一口，烟雾在春风中缭绕。

＂哥，你别这么说。村里人问起你，我总说＇我哥在城里做大事，不能打扰他＇。我真心为你骄傲，你是我们周家的光荣。＂

我摇摇头，接过那根烟，但没有点燃：＂这些年我在城里挣的钱，足够我们全家过上好日子。可我自私地享受着，忘了你们。弟，对不起。＂

＂哥，我不怪你。咱爹生前最大的心愿就是让你有出息，你现在这样，他在地下也安心了。＂弟弟拍拍我的肩膀，＂我只是...有时候想，要是能让孩子们过得再好一点，让娘享享清福，该多好。＂

夕阳西下，余晖洒在老槐树上，给粗糙的树皮镀上了一层金色。那天晚上，我们兄弟俩聊了很久，像小时候一样躺在院子里看星星。

弟弟告诉我，这些年他从没怪过我。村里人有时会说闲话，说我发达了忘本，他总是第一个站出来替我辩解：＂我哥是读书人，在城里做贡献，哪有功夫管咱这些鸡毛蒜皮的小事。＂

＂我知道你在城里也不容易，＂他说，＂九十年代下岗那阵子，听说城里人日子都不好过。每次你寄钱回来，我都记在本子上，想着等我手头宽裕了，一定加倍还给你。＂

我哑然失笑：＂这钱哪需要还？我们是亲兄弟啊。＂

星光下，弟弟的眼睛闪着泪光：＂哥，我就怕你觉得我是贪图你的钱。你知道的，这些年村里有些人家，兄弟姐妹为了点钱闹得不可开交...＂

我握住他的手：＂那是他们，不是我们周家人。＂

第二天，我去了县里的银行，把三十万转到了弟弟的账户上。银行工作人员惊讶地看着我，这在县城已经是笔不小的数目了。

。

接下来的日子，我跟弟弟一起在县里跑建材市场，联系施工队，规划老房子的改造方案。每天晚上，我们坐在院子里，一边喝着二锅头，一边讨论着未来的计划。

＂哥，你真要在村里办厂？＂弟弟有些不敢相信，＂这可不是小数目啊。＂

＂我都想好了，就办个食品加工厂，生产咱们老家的特产——麻花和粉条。＂我给弟弟倒上一杯酒，＂你来当厂长，让村里人都有活干，也不用出去打工了。＂

弟弟眼中闪烁着泪光：＂哥...这些年，我总想着给你争口气，让大家都知道我哥没忘本。可我能力有限，只能把小明培养成大学生...＂

＂你已经做得很好了，比我强多了。＂我举起酒杯，＂咱们周家有你这样的好儿子，好兄弟，是几辈子修来的福气。＂

婚礼那天，整个村子都热闹起来了。我们重新粉刷了老房子的外墙，换上了新的门窗，院子里摆满了桌椅，彩带在春风中飘扬。

小明穿着笔挺的西装，林巧一袭红嫁衣，美得像仙女。她的父母看到重新装修的老房子，看到我们准备的风光彩礼，脸上露出满意的笑容。

。更让他们惊讶的是，我宣布要在村里建厂的消息。

老支书拉着我的手，激动地说：＂建国啊，你这是为家乡做贡献哪！多少年了，村里的年轻人都往外跑，终于有个能带领大家致富的好项目了！＂

酒席上，小明偷偷拉住我的手：＂三叔，谢谢您。我知道这钱都是您出的。＂

我笑着摇摇头：＂应该的，你可是咱周家的希望。＂

。以后我一定好好孝顺父母，照顾好巧巧，不辜负您的期望。等我有了孩子，一定教他像您一样，不管走多远，心里始终装着家人。＂

望着满桌的亲朋好友，看着弟弟和弟媳脸上久违的笑容，看着母亲布满皱纹却洋溢着幸福的脸庞，我举起了酒杯。

＂各位乡亲们，今天是我侄子的大喜日子，也是我回归家乡的日子。这些年，我在外面闯荡，有了些成就，但我忘了最重要的东西。今天，我要感谢我的弟弟建民，是他这些年默默支撑着这个家，让我无后顾之忧。从今往后，我不会再离家那么远，我要和乡亲们一起，建设咱们的家乡！＂

掌声雷动，人群中，弟弟红着眼眶，举起酒杯向我致意。。

月亮升起来了，照在老家的屋顶上，像镀了一层银。我站在院子里，看着天上的星星，听着屋内的欢笑，心中涌起一股暖流。

这次回家，我找回了最珍贵的东西——不是城市里的财富和地位，而是这份血浓于水的亲情，是根植于心的家乡情怀。

。

来源：向钱看齐