摘要：四年前，我还是重点高中里成绩拔尖的学生，却被双相情感障碍缠上，在“复学-崩溃-休学”的循环里反复挣扎。如今，我不再执着于“必须回到校园”的执念，而是在陪老人晒太阳、听故事的日子里，找到了属于自己的“慢节奏人生”。

本篇作者 | 舟舟

本篇编辑 | 猫须

“第四次从学校搬东西回家时，我连哭的力气都没有了。”

22岁的我坐在养老院的紫藤花架下，手里剥着给张奶奶准备的橘子，语气里没有了往日的紧绷。

四年前，我还是重点高中里成绩拔尖的学生，却被双相情感障碍缠上，在“复学-崩溃-休学”的循环里反复挣扎。如今，我不再执着于“必须回到校园”的执念，而是在陪老人晒太阳、听故事的日子里，找到了属于自己的“慢节奏人生”。

考进重点班那天，我以为人生只会向上走

我第一次意识到情绪“不对劲”，是在高二升高三的那个暑假。

在此之前，我的人生轨迹像条笔直的上升线——从重点初中保送进重点高中，分班考试冲进实验班，成绩单上的排名从未跌出过前5。妈妈总说：“舟舟再努努力，就能稳上985。”我也默认了这个目标，每天凌晨5点起床背单词，深夜12点还在刷数学题，连吃饭时都在听英语听力。

变化是从莫名的烦躁开始的。我会盯着一道简单的数学题发呆半小时，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的洞；以前最喜欢的物理竞赛，突然觉得“毫无意义”，把奖杯塞进柜子最底层。有天晚上，我坐在书桌前，看着堆积如山的试卷，突然控制不住地哭起来，不是因为难，是觉得“心里像堵了块石头，喘不过气”。

妈妈以为我是压力大，炖了鸡汤端进房间：“忍过这一年就好了，等上了大学就轻松了。”我没说话，我想解释“不是忍忍就能过去的”，可话到嘴边又咽了回去——我怕妈妈觉得自己“矫情”，更怕打破“好孩子”的形象。

真正的爆发发生在高三第一次月考。考前一周，我突然陷入严重的失眠，整夜盯着天花板，白天上课昏昏沉沉，连老师讲的考点都记不住。考试时，我看着试卷上的文字像在跳格子，大脑一片空白，最后在考场上哭了出来。成绩出来，我从班级第3跌到第38名。

那天晚上，我把自己锁在房间里，第一次出现了“不想活了”的念头。妈妈撞开门时，我正拿着美工刀对着手腕，眼泪混着鼻涕往下掉：“我好像病了，我学不进去了。”

医院的诊断书像一道惊雷——双相情感障碍，伴有严重的焦虑症状。医生建议暂时休学调整，妈妈拿着诊断书，手都在抖：“是不是误诊了？我们舟舟一直很乖，怎么会得这种病？”

第一次休学，我以为只是“暂停一下”。我在家按时吃药，看着同学们在朋友圈晒模考成绩、百日誓师的照片，心里又急又慌。

三个月后，我觉得“状态好了”，执意回到学校，却发现自己再也跟不上节奏——躁狂期时，我会凌晨三点爬起来刷题，觉得“自己能考清华”；抑郁期时，趴在桌上一整天不动，连饭都不想吃。勉强撑到高考，我只考了专科线，看着昔日好友的录取通知书，我把自己关在房间里，又一次提出了休学。

四次复学：在“必须正常”的执念里摔得头破血流

接下来的三年，我陷入了“复学-崩溃-休学”的恶性循环，前后四次走进校园，又四次狼狈地离开。

第二次复学，我选了一所离家远的民办高中复读。妈妈特意租了校外的房子陪读，每天变着花样给我做营养餐，可我的情绪像过山车——前一周还能凌晨五点起床背书，后一周就突然把课本撕得粉碎，哭着说“我就是个废物”。

有次躁狂发作，我在课堂上突然站起来，对着老师大喊“这道题你讲错了”，然后冲出教室，在操场跑了十几圈，直到体力不支倒在地上。

老师找妈妈谈话，建议“还是先让孩子调整好心态”。我收拾东西时，看到同桌在笔记本上写“她好奇怪”，眼泪一下子涌了出来——我也想做个“正常”的学生，可情绪像只失控的野兽，总是把我拖进深渊。

第三次复学，我尝试了职业学校，选了相对轻松的护理专业。刚开始还好，我喜欢给模拟病人扎针，看着药液慢慢推进，心里有种莫名的踏实。可没过多久，抑郁期又来敲门——我开始逃课，躲在宿舍里睡觉，连最喜欢的实操课都不想去。

有次老师让我上台演示静脉注射，我手抖得厉害，针头掉在地上，同学的窃笑声像针一样扎在我心上。那天晚上，我吞了一把安眠药，幸好被室友及时发现送医。

醒来时，妈妈趴在床边哭，眼睛肿得像核桃：“舟舟，我们不学了，妈妈养你一辈子。”我看着天花板，第一次觉得“自己好自私”，可我控制不住那些翻涌的情绪——躁狂时觉得“自己能拯救世界”，抑郁时觉得“自己连呼吸都是错的”。

第四次复学，是在家人的鼓励下，我尝试了在线教育，想着“在家学习压力小”。可对着电脑屏幕，我根本集中不了注意力，躁狂期时一天学十几个小时，把笔记记得密密麻麻，抑郁期时却连电脑都不想打开。考试前一周，我又一次崩溃，把平板摔在地上，碎片溅到手上，流出血来。

那天晚上，我坐在地上，看着满地的碎片，突然觉得“累了”。我不想再逼自己“必须正常”，不想再为了别人的期待反复折磨自己。“第四次休学后，我跟妈妈说，我不想再上学了。”我说，那一刻，我心里没有了以前的愧疚，只有一种解脱的轻松。

养老院里的意外：被一双枯瘦的手拉住时，我觉得自己被需要了

休学后的半年，我几乎把自己关在家里，白天睡觉，晚上刷手机，像只躲在壳里的蜗牛。妈妈没有再劝我复学，只是每天默默给我留一盏灯，偶尔说：“楼下养老院在招志愿者，要不要去试试？不用做什么，就是陪老人聊聊天。”

我起初是拒绝的，我觉得“自己都照顾不好，怎么照顾别人”。直到有天早上，我在阳台晒太阳，看到养老院里的老人坐在长椅上，手里拿着放大镜看报纸，阳光落在他们花白的头发上，很安静。我突然想起小时候，奶奶也是这样陪我晒太阳，给我讲过去的故事。

第二天，我揣着忐忑的心情，走进了养老院。负责人给我分配的任务很简单：陪82岁的张奶奶说话。张奶奶有严重的白内障，看不清东西，子女很少来，总是一个人坐在房间里发呆。

第一次见到张奶奶时，我不知道说什么，只能坐在床边，看着老人枯瘦的手。倒是张奶奶先开了口：“姑娘，你声音真好听，像我年轻时的邻居家丫头。”我的心突然软了一下，我开始给张奶奶读报纸，读着读着，张奶奶就睡着了，手里还紧紧抓着我的衣角。

慢慢的，我发现自己越来越喜欢去养老院。每天早上，我会帮李爷爷擦轮椅，听他讲年轻时当火车司机的故事；中午帮护工给行动不便的老人喂饭，看着他们把饭菜吃完，心里有种莫名的满足；下午陪张奶奶晒太阳，张奶奶会给我织毛衣，虽然针脚歪歪扭扭，却让我想起奶奶的味道。

有次躁狂期来临时，我凌晨四点就醒了，心里像有团火在烧。我没像以前那样刷手机，而是穿上衣服去了养老院。清晨的养老院很安静，我看到王奶奶在院子里练太极，便走过去跟着学。王奶奶看出我情绪不对，拉着我的手说：“姑娘，别着急，慢慢来。我年轻的时候，也遇到过好多难事儿，熬一熬，就过去了。”

那双枯瘦的手很温暖，我突然觉得鼻子一酸。以前，我总觉得自己是“累赘”，是“麻烦”，可在养老院里，我发现自己是被需要的——李爷爷会等我来读报纸，张奶奶会给我留一块糖，护工会说“有你在，老人们开心多了”。这些细碎的温暖，像一束束光，慢慢照进了我灰暗的世界。

有天晚上，我躺在床上，没有像以前那样失眠，而是想起了白天陪张奶奶晒太阳的场景。我突然意识到，生活不一定非要“按部就班”，不一定非要考大学、找好工作才算“成功”。能陪老人聊聊天，能让他们开心，能让自己每天过得踏实，这也是一种“好生活”。

躺平不是放弃：我终于学会和自己的情绪好好相处

现在的我，每天早上都会去养老院做志愿者，下午回家看看书、画画，晚上陪妈妈散步。我不再执着于“必须回到校园”，也不再因为自己的病而自卑，而是学会了“和情绪好好相处”。

躁狂期来临时，我不再逼自己“必须做些什么”，而是去养老院帮护工打扫卫生，或者陪老人散步，让多余的精力慢慢释放；抑郁期时，我会给自己放个假，窝在沙发上看喜欢的电影，或者抱着张奶奶织的毛衣晒太阳，告诉自己“没关系，慢慢来”。

妈妈的变化也很大。以前，她总把“你要加油”“你要正常”挂在嘴边，现在却会说：“舟舟，今天养老院的张奶奶问你怎么没来，要不要明天带点水果去看她？”有次我情绪低落，妈妈没有劝我“别难过”，而是陪我坐在阳台，一起看夕阳，说：“妈妈以前总希望你活成我想要的样子，现在才知道，你开心就好。”

我偶尔也会想起以前的自己，想起那些在“必须正常”的执念里挣扎的日子。我不后悔那些经历，因为正是那些摔得头破血流的时刻，让我明白：生活不是一场赛跑，不需要跟别人比速度；双相也不是“怪物”，而是提醒我“要好好爱自己”的信号。

上个月，养老院给志愿者发了证书，我把证书放在书桌最显眼的地方。证书上的照片里，我笑着和张奶奶、李爷爷合影，阳光落在我们身上，很温暖。“以前我总觉得，只有考上大学，找到好工作，才算有价值。”我说，“现在才知道，能被别人需要，能给别人带来快乐，这也是一种价值。”

至于未来，我没有太多“宏大的计划”。我想继续在养老院做志愿者，等明年张奶奶生日时，给她织一条围巾；我也想慢慢捡起以前的爱好，学画画，学吉他，把生活过得慢一点、踏实一点。“我不会再逼自己‘必须怎么样’了。”我笑着说，手里剥好的橘子，递到了身边的张奶奶手里，“躺平不是放弃，是好好面对自己，好好过好每一天。”

夕阳下，紫藤花架下的影子拉得很长，我和张奶奶的笑声，混着风吹过树叶的沙沙声，成了这个夏天最温暖的声音。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。

来源：郁金香抗抑郁