摘要：那是1984年的夏天，我刚从技校毕业，怀揣着对军营的好奇和向往，坐着绿皮火车去报到。记得那天特别热，背着家里缝的老式帆布包，里面装着两套换洗衣服和妈妈硬塞的几包咸菜。火车上挤满了人，我靠窗坐着，看着窗外不断后退的风景，心里既兴奋又紧张。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"我们在5号线都通水了，你还磨蹭个啥呢？"老刘催促着我，电话线另一头还传来他喝着茶水的吸溜声。

那是1984年的夏天，我刚从技校毕业，怀揣着对军营的好奇和向往，坐着绿皮火车去报到。记得那天特别热，背着家里缝的老式帆布包，里面装着两套换洗衣服和妈妈硬塞的几包咸菜。火车上挤满了人，我靠窗坐着，看着窗外不断后退的风景，心里既兴奋又紧张。

到了通信连报到那天，指导员是个瘦高个儿，姓李，大家都叫他"李老师"。他上下打量了我一番，点点头说："嗯，个子不高，手指细长，适合当话务员。"就这样，我被分到了话务班。

刚开始的新兵训练可把我折腾惨了。每天早上五点，哨声一响，就得"嗖"地一下从被窝里蹦出来，叠被子、洗漱、出操，一气呵成。我那"豆腐块"总是叠不好，班长老张看不过去，手把手教我："被子四角要对齐，用手掌压平，边边角角要方正，这样才像个样。"

记得第一次站岗，紧张得不行。虽然只是在连队门口，也没什么大事，但我站得笔直，大气都不敢出。结果半夜腿麻了，挪了一下脚，被值班军官逮个正着，罚我默写《三大纪律八项注意》。

话务班的活儿看似简单，其实挺累人的。我们连里有部老式电话机，型号都是50年代的，插线板上密密麻麻的插孔让人眼花缭乱。每天值班八小时，耳朵都被耳机勒出了印子，嗓子也喊哑了。

"喂，请接军械科小李。"

"稍等，正在接通。"

天天如此，一个月下来，我已经能背出大部分单位的番号和接线顺序。老兵小徐看我学得快，还偷偷教我接线的小窍门："记住常用的几个单位位置，手指放在那几个孔位附近，这样接起来就快。"

我们宿舍住了六个女兵，来自全国各地。东北大姐刘丽最能吃，每次食堂的大白菜炖豆腐，她能吃三大碗；四川妹子小张嘴巴最辣，不管吃什么都要加辣椒酱；还有广东的阿芳，总是念叨着家乡的早茶。晚上熄灯前，我们常常围坐在一起，聊聊家乡的事，说说小时候的趣事。

那时候通信设备条件差，接通一个电话有时候要好几分钟。遇到线路不好的时候，声音断断续续的，我们就得不停地调整，有时候弄得满头大汗。最难熬的是值夜班，夜深人静的时候特别容易犯困，我们就互相掐大腿，或者偷偷嚼几粒话梅提神。

有次夜里三点多，突然接到紧急集合的通知。我们几个话务员连军装都来不及穿好，就冲到了话务室。那天是紧急演习，我接线接到手发麻，嘴唇都干裂了。天亮后，团长来检查，看到我们几个女兵眼圈都黑了，还特意表扬了一番："这次演习通信保障做得好，尤其是话务班，关键时刻顶得住！"

那会儿当兵的津贴不多，每月才几十块钱。我省吃俭用，存了一年多，才买了个收音机，在宿舍里听广播。记得那年最流行的歌是《小白杨》，我们几个女兵经常哼着这首歌整理内务。

1986年冬天，我被评为通信标兵，戴上了大红花，还拿到了一本《通信技术手册》和一张奖状。回到宿舍，阿芳几个把我的被子掀了个底朝天，嘻嘻哈哈地闹了一通，说是庆祝我立功。

家里来信问我想不想家，我嘴上说不想，其实每次收到家信都要偷偷抹眼泪。尤其是过年那会儿，看着战友们一个个休假回家，我因为家远没法回去，只能守在话务室里值班，心里别提多难受了。

"小娟，别想家了，来，尝尝我家乡的腊肉。"老张从家乡带回来的腊肉又香又咸，我们几个留守的战友围着小炉子，一边吃一边聊，倒也其乐融融。

1987年春天，连队里传来消息说要提干，我没想到自己的名字也在名单上。

"小娟，去准备一下，下午政治处找你谈话。"指导员塞给我一张纸条，上面写着时间地点。

我心里直打鼓："我能行吗？我这话务兵，又没啥特别的。"

老张拍拍我肩膀："你工作认真负责，接线准又快，大家有困难你总是第一个帮忙，提你当干部大家都服气。"

就这样，我从一名普通话务兵变成了通信连的见习指导员。肩上的担子一下子重了，不仅要处理日常通信工作，还要关心战士们的思想状况，帮他们解决困难。

记得有个新兵小王，湖南来的小伙子，刚到部队那会儿特别想家，天天眼睛红红的。我找他谈心，给他讲我刚来时的情况，又教他怎么写家信、怎么调整心态。慢慢地，小王适应了军营生活，还成了话务班的好手。

那几年，我学会了很多通信知识，从普通的话务操作到线路维护，再到通信设备检修，样样都得会。连队换了新式程控电话后，我还被派去市里参加了培训，学习新设备的操作和维护。

转眼到了1990年，国家开始精简军队，很多干部都面临转业。我也在名单里，经过考虑，选择了回家乡的科技局。

离开军营那天，战友们给我办了个简单的告别会。老张送了我一个编好的中国结，小王偷偷塞给我一盒家乡的茶叶，阿芳硬是把她的相册翻了一遍，挑了几张合影给我留念。我忍不住哭了，这么多年，早就把这里当成了第二个家。

回到地方工作后，真有点不适应。军队里雷厉风行的作风，到了地方行不通，说话做事都得绕弯子。刚到科技局那会儿，我还保持着军人的作风，说一不二，结果把几个老同事都得罪了。

好在军营生活锻炼出来的细心和责任心帮了大忙，工作中的事情我总是比别人做得更细致、更认真。科技局的局长看在眼里，把信息资料整理的活儿都交给了我。

"娟姐，这个材料你帮我看看。"年轻同事小刘总喜欢找我帮忙，因为我做事一丝不苟，从不马虎。

1995年，国家开展第三次科技调查，我被推荐参加了这项工作，成了一名"三调"工作人员。这活儿可不轻松，要跑遍全市的企业，收集各种科技数据和资料，分析整理后上报国家。

"当年在部队接线的本事派上用场了。"我常和同事们开玩笑。确实，军队生活教会我的不仅是技能，更是那种面对困难不退缩的劲头。

有次去一家乡镇企业调查，对方不配合，不肯提供真实数据。我没强求，而是耐心解释这次调查的意义，还分享了一些能帮他们提高技术水平的信息。最后不仅完成了任务，还和企业建立了长期合作关系。

"小娟啊，你这工作做得真细。"局长看着我整理的调查报告，连连点头。那一年，我们科技局的"三调"工作在全省评比中获了优秀奖。

转眼又是几年过去，我从科技局的普通干部升为了科长。办公室里挂着我在军队获得的几张奖状，每次看到它们，就想起那段穿军装的日子。

现在身边的年轻人听说我当过兵，都很好奇："娟姐，当兵是不是特别苦啊？"我总是笑着回答："苦啥呀，那是我人生中最难忘的一段时光。"

其实回想起来，军营生活确实有苦有甜。苦的是条件艰苦，甜的是战友情深。那种集体生活的感觉，那种并肩作战的默契，是走出军营后再也找不到的。

有时候做梦还会梦到自己坐在话务室里接线，醒来后恍惚间还以为耳边响着电话铃声。那种感觉，只有当过兵的人才懂。

"喂，老刘，别催了！我这就去5号线。"我拿起桌上的文件袋，冲电话那头喊道，就像当年在通信连接线一样干脆利落。

放下电话，窗外阳光正好，我微微一笑。从话务兵到科技局干部，从青涩姑娘到两鬓微霜，转眼已是四十多岁的人了。但那段军旅岁月，永远是我人生中最宝贵的财富。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号