摘要：一天清晨，唐昭宗刚起床准备上朝，一名太监低声拦住他：“太子已经登基了，您别去了。”话不多，却字字扎心。

唐朝末年，皇帝已不再是最高掌权者。

一天清晨，唐昭宗刚起床准备上朝，一名太监低声拦住他：“太子已经登基了，您别去了。”话不多，却字字扎心。

皇帝还坐在寝殿中，皇位却已换人，百官早已跪拜新君。

这不是禅让，也不是病重退位，而是一场精心策划的宫廷兵变。

宦官手握禁军，外有重兵环伺，唐昭宗甚至连门都没踏出一步，就被软禁在少阳院，锁门、断纸、封笔，三餐从墙缝递进。

一个好端端的皇帝，为什么被锁进冷宫，还要从窗缝里接饭？

光化三年冬日清晨，宫门外寒风刺骨。长安城还在沉睡，皇城内却已悄悄换了天。

唐昭宗李晔刚从榻上起身，宫人进殿准备更衣。他披上袍服，正打算去朝堂，忽听外头一名太监低声禀报：“陛下，太子登基了，您还是留在殿中，不要出门了。”

这句话不高，却仿佛惊雷。唐昭宗怔在原地，几息未言，转头看着殿内的几名内侍，神色沉静，眼中却掠过一丝不可置信。

唐昭宗不是病重昏迷的老皇帝，也未自愿退位，更未有过禅让诏书。他不过是喝了几杯酒，睡到日上三竿，醒来却发现自己已成了“太上皇”。

但他连这三个字都没有听见。只是眼前这扇门，明明是通向朝堂的，现在却成了封死他的墙。

此刻，太子李裕已在紫宸殿披上龙袍，群臣站在两侧，跪拜、呼号、山呼万岁。

百官中并非全然同意，但手握兵权的宦官刘季述站在殿外，亲自监视，谁敢不跪，就有人按剑。

这场更替，没有金銮传旨，没有群臣议政，也无疾风骤雨，只是一句：“太子即帝。”

一个“酒后杀宫女”的罪名，就这样把唐昭宗送进了幽室。更换皇帝的那一天，宫门紧闭，钟鼓失声，天子未见天光。

兵变之后，唐昭宗被送入少阳院。这个名字听上去温和，其实不过是将皇宫的一角变成禁闭之所。

少阳院四面围墙，门锁重重。宦官命人在锁眼处浇上滚烫铁水，从此这道门，再也打不开。

屋里没有纸，没有笔，没有铜器，就连吃饭的刀叉也一概禁止。怕的是昭宗书写求救的密信，怕的是他藏下武器脱逃，更怕的是他还在想着自己是皇帝。

昭宗被困其中，屋外的宫人三日一换，都是宦官调来的心腹。昭宗想与谁说话，需先由宦官批准。想见皇后，也得写下请求，由宦官转交给“新帝”。

食物从墙上开的小孔递进来，每日两次，一粥一菜。

夜里气温骤降，他请求送些旧袍来御寒，却被回绝——“陛下，天凉，太医说饮食清淡、衣轻为宜。”

昭宗知道，这是宦官在慢慢耗掉他意志。也明白，这一切不过是换一种方式，将“天子”变作“凡人”。

屋里有一张小榻，一个铜盆，一个陈旧的几案。昭宗每日清晨起身，不再理衣冠，只静坐一角，望向那堵南墙——那里曾是通往朝堂的方向。

屋外偶尔传来军号声，那是新皇出行时的仪仗。唐昭宗会抬头听几息，然后低下头，轻声道：“龙椅坐着冷吧？”

外头的宦官早已准备妥当，连文书都写好了。

他们捏造了一道圣旨，说是皇帝自愿让位，理由是“旧疾复发，不堪重政”。接着，他们让百官签字，确认太子即位“众望所归”。

宰相崔胤心知这是谎话，却不敢反驳。他知道，在刘季述手里，不签字是谋反，签了也不过是苟活。他迟疑了半晌，在最后一行勉强写下名字。

那天夜里，宫中灯火通明，却没有鼓乐，也无人贺喜。

紫宸殿外铺着猩红地毯，新帝李裕走过时，步子踉跄。有人小声说：“他才十三岁，手都在抖。”

但宦官笑着说：“手抖不要紧，听话就行。”

而唐昭宗，却在数十丈外的宫中，靠着一口豆麦糊过日。他问小太监：“今日早朝开了吗？”

太监回：“回禀圣上……陛下……启禀，已开。”

他点点头，手指轻敲膝盖，低声道：“也好，也罢。”

宦官控制着宫门、兵权，控制着文书和耳目。

太子登基，不需祖制、不需宗庙、也不需诏书，只要他们点头，就可以开始。

而昭宗，只能在屋内看着日影渐移，默念着谁是今天的执笔官，谁又在殿上望着龙椅发愣。

兵变发生两月后，神策军将领孙德昭找到了宰相崔胤，两人在密室中谈了一夜。

孙德昭出身行伍，早年受唐昭宗赏识。如今他看不惯宦官横行，早有除恶之志。

正月初一凌晨，城门未开，安福门外伏着两百亲兵。

刘季述照常乘轿前往议事，一出宫门，孙德昭挥手命人围上。

几句问话后，刀光闪过，刘季述当场身首异处。

城中哗然。孙德昭不等反应，率兵直奔少阳院，亲自开门迎出唐昭宗。

那天的早晨，唐昭宗披上久违的朝服，站在长乐门前，看着宫中早已换了模样。他未说一句话，只点了点头，走进大殿。

太子李裕被贬为德王。宫中的宦官被清算，刘季述亲信王仲先、王彦范、薛齐偓相继伏法。

孙德昭因功受封节度使，赐李姓。

唐昭宗亲自写下赦书，天下恢复昭政。

可此时的昭宗，已然改变。他说话变少，行事变慢。

朝堂再开时，昭宗常常凝视殿中群臣，似在回想谁曾在那天早上缺席，谁又是在台阶上悄悄转身。

唐昭宗复位后没能多久，局势再次恶化。

洛阳的朱温越来越强，开始干涉朝政。凤翔的李茂贞兵逼京畿，威胁立废。

天复三年，昭宗被迫迁往凤翔，再被押往洛阳。途中，他的旧臣、亲信、宫人被朱温一一清除，连日常打球的侍卫也被调换成陌生面孔。

到了洛阳，昭宗已不是皇帝，只是朱温手中的一个“符号”。他吃饭时不准多言，走路要报方向，夜里必须就寝，不准点灯。

终于，在904年八月，朱温命亲信蒋玄晖率兵入宫。宫门再次打开时，是为了让昭宗走出这条路的最后一步。

椒殿门前，昭宗还穿着常服。他看着来人，不问缘由，只转身绕柱而行。有人记下，他被逼至角落，试图躲避，但终究躲不过利刃。

他倒下时，年仅三十八岁。身旁随侍的昭仪李渐荣扑上前，也一并遇害。

两日后，新皇帝即位——是李柷，十三岁，登基于昭宗灵前。

昭宗尸体匆匆入殓，葬于和陵。无声无碑，悄无声息。

宫里的早晨曾是鸣钟开门、金銮听政。而那一日，唐昭宗刚要起身上朝，听见的却是一句冷冰冰的禀告：“太子已经登基了，您还是留在殿中吧。”

那是他一生最短的一场早朝，连门槛都没跨出。也是大唐帝制崩溃前的最后一次挣扎。

长安已无旧梦，而天子，也不过是台阶上的影子。

来源：扶苏史料一点号