摘要：从盘古劈山到女娲补天，忙得不亦乐乎；可一到了周朝，神话就像被打了退休卡，全体“下线”。后面两千年只剩帝王将相和儒生讲道，神仙集体哑火。
你有没有发现，所有天塌地陷、神仙打架的热闹事儿，都发生在西周之前？
从盘古劈山到女娲补天，忙得不亦乐乎；可一到了周朝，神话就像被打了退休卡，全体“下线”。后面两千年只剩帝王将相和儒生讲道，神仙集体哑火。
这不是编不下去了，是有人悄悄按下了“暂停键”。
今天咱不讲封神演义，也不扯西游梦话，正儿八经来分析——为啥中国神话只在史前撒欢，到了周朝全都禁声？谁在幕后动的手？答案比神还神。
远古神话里的宇宙，天是弯的，地是裂的，人一出生就要面对妖魔鬼怪的三班倒。
盘古开天地才刚分好阴阳，女娲就接班补天，后面还有共工撞不周山，精卫填海，刑天舞干戚，一路热热闹闹，三千神魔轮番登场。
这一切，都发生在“神、人、鬼”三界互通的神话黄金时代。但这个时代并不是无限续航，它被一个叫颛顼的老祖宗一刀切断。
颛顼是黄帝的孙子，大约活动在公元前2500年前后，他做了一件影响中国神话史的大事：下令“绝地天通”。
什么意思？简单讲就是，“神界不许再干预人间，天梯撤了，短信关了，神仙别再下凡送快递。”这是有背景的。
传说中因为神人往来频繁，导致人间混乱不堪，妖神纷争四起，洪水滔天，生民苦不堪言。颛顼为了恢复秩序，果断终止“神人共治”模式。
这一刀切下去，天上地下从此隔行如隔山，想见神，先看有没有许可；想当神，先交材料备案。
从此，神仙不再随意干政，神迹退居传说，信仰进入文字系统。换句话说，天地之间的“流量入口”被人为关掉了，神话就此进入“备案制”。
后人编的《山海经》，其实是“被断网”之后的残存记忆合集。
里面山不山、海不海，说不清楚；妖怪满天飞，但出场顺序乱七八糟，这不是神仙组织纪律差，而是“信息更新延迟”。再之后的典籍，就只能靠回忆了，神话也越来越像童话。
颛顼一锤定音，奠定的是“神退人上”的新时代，这不仅是宗教的边界明确，更是统治结构的深度调整。
人间不再靠神的点化，而是靠“制度管控”。神话失去了现实功能，便只能躲进想象之中。
进入西周，这个神话系统就从“野生状态”走向了“体制化”。关键节点就是那场史称“牧野之战”的武王伐纣。
商纣王残暴无道不假，但他那套以“人祭”维系神权的体制才是被重点清算的对象。
《史记·殷本纪》记载，商代晚期，动辄就搞“祭卯”、“祭人”，有的祭祀规模高达几百人，甚至连“先王庙”都摆满了活人。
这种对“神”的极致讨好，其实是权力缺乏正当性的外化补偿。商王朝的神权逻辑是：“我之所为，神明授权。”
周人不吃这一套。周武王打败商纣，不仅废了“人祭”这门陋俗，更重要的是：全面重构了“神”的定义和使用方式。他搞了个大项目——《封神榜》。
据《封神演义》记载，姜子牙受命册封365位神仙，把天地万灵都按级别编了档、设了岗，天界也要签劳动合同了。
这不是文学想象，而是史实的隐喻。西周建立了严格的“礼乐制度”，神仙不再凭喜好现身，而要按流程审批。
“鬼神出不出场，由周公说了算”。
神被制度化、官僚化，从此再无“随心所欲”的神迹，只有“定期上线”的礼仪流程。
西周以“德”为本，“德治”的精髓在于：“不靠神，不靠巫，靠礼节和道义。”这一文化转型极其成功，它让社会稳定，信仰内化，也让神话逐渐从现实舞台谢幕。
正因如此，周朝之后虽有神，却无新神话诞生。
从“神人共治”到“人间独尊”，周人这一刀切得比颛顼还彻底。他们没有关闭神话，他们把神话打包纳入政务系统，转型为“宗法礼仪”的一部分。
神仙不是不灵，而是被“请进庙里，不许出门了”。
西周之后，故事越来越多，神话却越来越少。
秦汉讲帝王正统，汉武帝封禅泰山，玄鸟都得排队报到；魏晋讲玄学，连老子都被神格化为“太上老君”，可他也只能出现在丹炉里，不再上演斩妖除魔的神迹。
转折点在孔子。《论语》里一句“敬鬼神而远之”，不光是态度转变，更是信仰方式的重写。他不是不信鬼神，而是说：神归神，人归人，别混着来。
他主张“仁政”，提倡“礼制”，更强调“人定胜天”。这一思想在西周礼制之上建起了更高一层的“文化藩篱”。
而周公在制度上就已经打好了地基。《周礼》《仪礼》《礼记》三礼体系中，对“祭神”“祀祖”都有明确流程和等级。
哪一位祖先能上牌位、哪一天能祭天、怎么烧香、怎么敬酒，全都有规范。神从此不是传说里的战神，而是祖先关系网里的“文化节点”。
《礼记·祭法》指出：“尊祖故敬宗，敬宗故宗庙严，宗庙严故祭祀谨。”整个神话系统被压缩进祠堂，脱离了“创世叙事”的功能，只剩“伦理维系”的任务。
从“补天的女娲”到“祠堂的神主牌”，神话的落点，是政治的升维。
至于后来那些“封神”“修真”“斩妖”的小说？都是在“礼乐秩序”外的幻想缝隙中“擦边球”。
《封神演义》写的是周初，《西游记》写的是唐朝，可这些都是借古讽今，用“拟神”的方式讲“人间事”。真正的神话创造，早在西周制度落定时就已划上休止符。
所以说，神话不死，只是被封；神仙不老，只是被管。神从天上掉下来，不是摔了，是“被规制”了。
来源：加巴有布黄药师一点号