摘要：清晨7点半，雾气还未完全散去，德江县堰塘乡清水塘中心完小传来清脆的铃声。教师刘佐强抱着课本和作业本，快步穿过走廊，走进教室。8个孩子齐刷刷抬起头来——这是全校人数最多的一个班。

清晨7点半，雾气还未完全散去，德江县堰塘乡清水塘中心完小传来清脆的铃声。教师刘佐强抱着课本和作业本，快步穿过走廊，走进教室。8个孩子齐刷刷抬起头来——这是全校人数最多的一个班。

2003年，只有高中文凭的刘佐强走上长沟教学点的讲台，成为一名代课教师。“那时候，‘肚子里的墨水’不多，但乡亲们信任我，孩子们也需要我。”他回忆道。山里缺老师，一个岗位背后，是一整个村子的期盼。

即便起点很低，但刘佐强没有停下学习的脚步。那些年，他常常骑车近百里，去思南师范学习，后来又挤出时间完成铜仁电大的进修。“就怕耽误了孩子。”他说。渐渐地，“刘老师”成了山里人对他最亲切的称呼。

德江县堰塘乡清水塘中心完小教师刘佐强在辅导学生完成作业。

二十二年来，他从长沟到坝坪，再到清水塘，学校在变，学生在变，不变的是他始终如一的讲台坚守。曾经泥巴墙、破木桌的教室，如今已变成配备远程教学设备的现代化课堂；曾经满员的热闹班级，现在却只剩下寥寥数人。

“大家都想往外走，能出去的都出去了。”刘佐强语气平静，却掩不住眼中的复杂。经济社会快速发展，教育条件改善了，但学生也越来越少。目前全校45个孩子中，他的班“规模最大”——8个人。

“一个也不能掉队。”这是他最常说的一句话。人少，并不意味着降低教学标准。相反，他更加注重“因材施教”，把更多精力放在每一个孩子的成长上。

2009年，刘佐强被堰塘乡党委政府评为“优秀教师”。

班里有个孩子，性格内向，学习吃力。刘佐强没有批评，而是挖掘其画画特长，鼓励他把日记变成“画记”，用图画表达心情和所见所闻。慢慢地，这个孩子不仅写作能力上来了，人也开朗了许多。“孩子就像种子，每颗都有自己的花期。”刘佐强说。

在他的课堂上，学生是真正的主人。他推行“自主学习”，鼓励孩子课前提问、课后总结；他提倡“好书多读”，留出整块时间让孩子静心阅读；写作训练也从课外挪到课内，他一边巡视一边指导，让孩子们敢于下笔、乐于表达。

“班长轮流当”“班主任也能轮流做”，是刘佐强班级管理的一大特色。每个孩子都有机会成为班级的“小管家”，在责任中学会担当，在参与中建立自信。他所带的班级，屡次被评为纪律、卫生优胜班级。

除了教学，他更是孩子们眼中的“暖心大叔”。利用休息时间义务补课、翻山越岭做家访，是他二十二年来的常态。他说：“有些路，必须去走一遍，才能真的走进孩子心里。”

2020年，刘佐强被德江县委、县政府评为“优秀山村教师”。

2020年，他调回清水塘中心完小。有同事问他：“这么多年，就没想过离开吗？”他笑了笑，指向远处层叠的山峦：“山的背后还是山，但孩子的眼里应该有光。”

二十二年，8000多个日夜，刘佐强从青涩走向沉稳，从“小刘”变成了“老刘”。他送走一批又一批学生，有些人考上大学、走入了城市，也有些人学成归来，反哺家乡。他说，这才是他最大的荣誉。

下课铃声再次响起，他收拾教案，望向窗外。孩子们奔跑在初秋的阳光下，身影跃动，如同跳跃的音符。而他，依然站在最初的地方，如一盏灯，照亮着一程又一程的山路。

记者手记：看见“8个学生”背后的光

采访刘佐强老师，是在一个课间。他站在教室门口，望着操场上奔跑的8个孩子，眼神温和而专注。那一刻我突然明白，教育不是数字的堆砌，而是每一个具体生命的照亮。

他说：“一个也不能掉队。”在这所深山村小，学生越来越少，但他的责任越扛越实。没有宏大的口号，只有日复一日的早出晚归、自制教具、上门辅导。他相信，每一个孩子都有光，只是点亮的方式不同。

二十二年来，他送学生走出大山，也迎接他们回来。变的是条件，是时代，不变的是他如山路般沉默而坚定的存在。教育，不只是在黑板上写写画画，更是在心上种花。刘佐强种了二十二年。

离开时回头望去，他正弯腰和一个学生说话。秋日的阳光斜照进来，他们的影子拉得很长。那是一个教师的背影，也是一盏灯的轮廓。

贵州日报天眼新闻记者 田勇

一审 葛永智

二审 杨聪

三审 朱邪

来源：天眼新闻