摘要：35岁的单亲爸爸老陈，在女儿去前妻家住的周末，无意中翻出手机里孩子小时候的视频。当他按下播放键，把音量调到最大时，整个房间突然被笑声填满——原来孤独最怕的，是回忆突然开了外放。（我将以第一人称讲述这个故事）

35岁的单亲爸爸老陈，在女儿去前妻家住的周末，无意中翻出手机里孩子小时候的视频。当他按下播放键，把音量调到最大时，整个房间突然被笑声填满——原来孤独最怕的，是回忆突然开了外放。（我将以第一人称讲述这个故事）

我叫陈志远，今年35岁，在广告公司当美术指导。离婚三年，女儿小雨跟我住，每个月中旬周末会去她妈那儿。昨天送走孩子后，我打开冰箱看到半盒没喝完的儿童奶，突然发现这个70平的两居室安静得能听见冰箱嗡嗡响。

小雨今年7岁，正是猫嫌狗厌的年纪。平时嫌她闹腾，可当她真不在家时，我坐在沙发上连遥控器按键声都显得刺耳。茶几上还摆着她昨晚用彩泥捏的歪歪扭扭的"爸爸奖杯"，底座上粘着几粒干掉的米饭。

手机相册突然弹出"三年前的今天"，划开就看到小雨穿着草莓睡衣在客厅转圈。那时候刚离婚，她总以为大声笑就能盖过大人之间的低气压。视频里她正举着酸奶盒当话筒："爸爸快看我演唱会！"突然被自己左脚绊倒，一屁股坐在地上反而笑得更凶。

我鬼使神差地点了音量键。当那个带着奶味的笑声突然炸响时，惊得差点把手机扔出去——原来墙角堆的快递箱会有回声，原来浴室没关紧的门会产生混响，原来空房子里的笑声真的会立体声环绕。

手指悬在停止键上半天没按下去。阳台晾着的小学校服还在滴水，吧嗒吧嗒砸在地板上的声音，莫名跟三年前视频里的笑声节奏重合。忽然想起上周接她放学，这丫头非要把雨伞当金箍棒耍，水珠甩到路人身上时，她缩着脖子咯咯笑的样子，跟视频里如出一辙。

现在整个客厅都是她三四岁时的笑声。奇怪的是，明明手机扬声器质量一般，可那些高高低低的笑声像有生命似的，自动找到房间里每个空缺的角落。飘窗上缺了抱着绘本的小人儿，笑声就盘踞在那；餐椅少了晃荡的腿丫子，笑声立刻填满缝隙；连卫生间门口那块她总忘记摆正的防滑垫，此刻都仿佛被笑声顶起一角。

我突然理解为什么老人爱把电视机声音开那么大。或许不是因为耳背，而是害怕寂静像涨潮时的海水，慢慢没过脚踝、膝盖、胸口。上个月加班到凌晨回家，发现小雨居然抱着我的枕头睡在玄关，她说这样"爸爸回家第一眼就能看见我"。当时我还笑着拍她睡成蒲公英状的头发，现在回想起来喉咙发紧。

把十几个视频连起来播放，不同时期的笑声在房间里碰撞。有换牙期漏风的"嘿嘿"，有看了动画片学来的"嘎嘎"，还有去年儿童节收到仓鼠时，那种惊喜到破音的尖叫。这些声音撞在墙上又弹回来，恍惚间觉得屋里不止我一个人——原来记忆是有体积的，会挤占现实的空间。

物业突然来敲门收水电费，我手忙脚乱关掉声音。开门瞬间对方明显愣了下，我才意识到自己脸上湿漉漉的。等重新坐回沙发时，发现刚才胡乱按暂停键，画面停在某个视频的最后一帧：小雨糊满蛋糕的脸占据整个屏幕，油乎乎的食指正戳向镜头，背景音是我自己没憋住的笑声。

窗外夕阳把儿童桌上的蜡笔晒化了，草莓味的。我拍下这滩彩色的黏稠液体，给前妻发了条消息："下周我去接小雨时，能顺便带上她小时候的视频硬盘吗？"发完才惊觉，这是离婚后第一次没有用"抚养权""交接"这些冷硬的词。

现在手机还在循环播放，我已经分不清哪些是扬声器里的笑声，哪些是我自己脑补的声音。但餐桌上小雨用贴纸拼的"爸爸专属座位"四个字，在渐暗的天光里越来越亮。不知道你们有没有这种体验——当把某种声音调到最大时，反而会听见更多沉默的东西。#这个巷子有故事#

来源：生活一堆事儿