摘要：我心一沉，放下手里的铁锹就往屋里跑，客厅的墙角，媳妇正捂着嘴，血从指缝里渗出来。地上已经有一滩暗红，像是打翻的红枣汤。

那天早上，天刚蒙蒙亮，我就听见院子里有人喊门。拉开门栓，是隔壁李家的小子。

“张叔，嫂子又吐血了，挺厉害的。”

我心一沉，放下手里的铁锹就往屋里跑，客厅的墙角，媳妇正捂着嘴，血从指缝里渗出来。地上已经有一滩暗红，像是打翻的红枣汤。

“没事，没事，可能是这几天上火……”媳妇说着，忽然又猛咳起来。

把媳妇送到县医院，医生看完片子说是肺部感染，还有胸腔积液，得住院治疗。当他说出住院费和药费大概需要一万六七千的时候，我脑子嗡的一声，像被人打了一闷棍。

我们村到县城坐班车要两个多小时，颠簸的土路上，媳妇晕车吐了两回。到医院挂号、检查，又排了大半天队，等安顿好已经是傍晚。媳妇躺在病床上，脸色黄得吓人，嘴唇干裂得起了皮，却还惦记着家里的事。

“地里的麦子——”

“放心，收割还有一个多月，来得及。”我说着，摸了摸口袋里皱巴巴的存折。

那存折里有三千多块钱，是去年卖麦子和打零工攒下的。除此之外，家里值钱的也就剩那台二手拖拉机了，是三年前借了亲戚的钱买的，平时农忙帮人耕地拉货，一年能挣个七八千。

算了算，交了五千的住院押金，剩下的钱连一周的药费都不够。

第三天早上，我跟媳妇说回村里一趟，她以为我是回去照看地里的麦子，叮嘱我别忘了喂猪喂鸡。

“今天的针打完了吗？”我问护士。

“十一点还有一针抗生素，材料费已经交了，放心吧。”

回到村里，我直接去了隔壁镇的农机市场。那台旧拖拉机开了六年，早就掉了漆，但发动机一直挺好，没大修过。市场上的老板看了看，出价一万二。

“能不能再高点？我媳妇住院了，手术费不够。”我干巴巴地说。

“兄弟，实在不行我给你凑个一万三，这已经是顶天价了。现在国家补贴新能源车，这种老柴油机不吃香了。”

一万三，加上存折里的三千多，勉强够医药费。我点点头，从口袋里掏出行驶证和发票。

办完手续，老板让伙计去开拖拉机。我摸了摸那磨得发亮的方向盘，六年来，这台车拉过麦子，拉过化肥，也拉过村里老人的棺材。它像我的另一条胳膊，如今却要被截掉。

拿着一叠钱往村口走的时候，我看见路边的杨树已经长出了新叶。去年这时候，我还开着拖拉机帮人家拉建材，一天能挣二三百。

“老五，这是要去哪？”

我回头，看见村支书李大爷拄着拐杖站在村委会门口。李大爷今年七十多了，腿脚不好，但耳目还算灵光。

“李大爷，我——”我不知怎么开口，憋了半天，突然就红了眼眶。

李大爷从兜里掏出皱巴巴的纸烟，递给我一支。我摇摇头，只觉得嗓子发干。

“你媳妇的事我听说了，花了不少钱吧？”他点上烟，慢悠悠地吐了个烟圈。

“刚卖了拖拉机，一万三。”

李大爷愣了一下，眯着眼睛看我：“就那台黄色的东风？卖了？”

我点点头，举起手里的钱：“这不是没办法吗？媳妇需要手术，医院催着交钱。”

李大爷沉默了一会儿，突然问：“你是不是忘了什么事？”

我一头雾水，不知道他指的是什么。

“去年咱们村申请的农机补贴，你登记了没有？”

我脑子轰的一声。去年镇上确实通知过要登记农机补贴，但当时正赶上给邻村修水渠，我想着等忙完了再去，结果就给忘了。

“完了，这不是白白损失了几千块……”我懊恼地拍了拍脑门。

李大爷笑了：“孩子，去看看仓库里的东西！”

我不明所以，跟着李大爷往村委会后面的仓库走。推开生锈的铁门，堆满杂物的仓库里，一个蓝色的信封放在桌上。

“这是——”

“镇里两个月前就把补贴发下来了，你没来领，我就先帮你收着。”李大爷从抽屉里掏出一个登记本，“你小子打小就毛手毛脚，办事丢三落四。去年你没来登记，我怕你错过了，就帮你填了申请表。”

我呆呆地拿起信封，里面是一张六千五百元的支票。

“大爷，您怎么不早告诉我？”

“这不是今天才看见你吗？”李大爷捋了捋胡子，“赶紧去银行把支票兑了，医院那边别耽误了。”

我握着支票的手有些发抖。六千多啊，这可以让媳妇多住半个月院了。但一想到刚才卖掉的拖拉机，心里又是一阵发酸。没了拖拉机，这六千多块也只是杯水车薪。

“媳妇病得严重吗？”李大爷问。

“医生说感染挺厉害的，还有积液，不过治得及时应该问题不大。就是……”我顿了顿，“就是没了拖拉机，今年的收成怕是要打折扣。”

李大爷摸着下巴想了想：“你等会儿，我打个电话。”

他走到村委会办公室，拿起座机拨了个号码。我站在门口，隐约听见他说什么”农机合作社”、“名额”之类的话。

十几分钟后，李大爷从办公室出来，脸上带着笑意：“老五，你先把钱拿去给你媳妇治病。等你回来，去一趟镇上的农机合作社，他们那里有台新拖拉机，比你那台好使。”

“可是我没钱买新的啊……”

“谁说让你买了？”李大爷笑道，“去年县里成立了农机合作社，我给你争取了一个名额，你入社就能用社里的机器。一个月给合作社交五百块管理费，比你自己养一台拖拉机划算多了。”

我一时说不出话来，只觉得鼻子发酸。

“行了行了，别在这儿杵着了，赶紧去医院吧。”李大爷挥挥手，“记得明天去民政所填个低保申请，你家这情况，能争取到一些补助。”

回县城的路上，我想起了村口那条黄泥路。每逢下雨，那路总是泥泞不堪，有时候能陷到小腿。记得去年春天，有个老太太摔断了腿，是李大爷开着他的三轮车把人送到了镇卫生院。

后来村里修路的事也是李大爷跑前跑后张罗的。那时候我还纳闷，这么大岁数了，操这么多心干啥？现在我有点明白了。

到了医院，媳妇正躺在床上打点滴。病房里还有另外两个病人，一个是肺炎，一个是胃出血。她们的家属都在床边守着，眼睛里都是相似的疲惫和担忧。

“怎么样？好点了吗？”我摸了摸媳妇的额头，已经不那么烫了。

“好多了，医生说再观察几天，看看药效。”媳妇注意到我手里的袋子，“你带什么来了？”

“换洗的衣服，还有几个鸡蛋。”我把从村里带来的东西放在床头柜上，想了想，又加了一句，“对了，农机补贴下来了，六千五。”

“真的啊？”媳妇的眼睛一下子亮了，“那咱家今年可以把院子的围墙修一修了。”

我没告诉她拖拉机的事，只说李大爷让我去农机合作社登记，可以用社里的新机器。媳妇听了连连点头，说早就该这样，自己养一台拖拉机，光修理费就够呛。

晚上，躺在病房旁边的陪护椅上，我辗转难眠。隔壁床的大爷痛得哼哼了一夜，护士进进出出好几趟。我想起了拖拉机，想起了停在家门口的毛驴车，想起了小时候帮着爹挑水灌地的扁担。日子一直是这样，艰难却也总能熬过去。

三个星期后，媳妇的病情好转，医生说可以出院了。结算的时候，才花了一万一千多，比预计的少了不少。医生说是因为用了医保报销的一些药，省了不少钱。

“你跟我老公一个村的？”结账时，收费处的小姑娘突然问我。

我一愣：“你老公是谁？”

“王建军啊，村里开拖拉机的那个。”

我这才认出来，她是两年前嫁到我们村的媳妇，平时在县医院做护工。

“他前两天还找我打听你媳妇的情况呢，说你卖了拖拉机给媳妇治病，村里人都挺感动的。”

我有些不好意思：“哪有那么夸张……”

走出医院大门，外面的阳光晃得人睁不开眼。媳妇拿着一沓药和检查单，看起来还是有些虚弱，但气色比住院时好多了。

“直接回村里？”我问。

媳妇点点头：“想家了，想看看鸡鸭猪都怎么样了。”

班车上，媳妇靠在我肩上打盹。车窗外是一片片成熟的麦田，金黄的麦浪在风中起伏，像是大地的呼吸。我想起了拖拉机，想起了李大爷的话，也想起了那张六千多的支票。

“到站了，鹿泉村到了！”司机喊道。

下车后，我们沿着村口的土路往家走。刚到村口，就看见一辆崭新的蓝色拖拉机停在路边，旁边围着几个村里人。

“这不是老五吗？回来了？嫂子身体好些了？”邻居老赵看见我们，招呼道。

“好多了，谢谢关心。”媳妇笑着回应。

“看看，这是村里新买的拖拉机，合作社的，以后咱村的地都能用上机械化了。”老赵拍了拍崭新的车身，“听说你加入了合作社，这车你也能开。”

我走近一看，这台拖拉机比我那台大了一圈，还带着旋耕机和播种机，看起来就是省力不少。

“老五，你可回来了。”是李大爷的声音。

回头一看，李大爷拄着拐杖，后面跟着镇上农机站的负责人小张。

“大爷好，小张好。”我打着招呼。

“合作社的事情都办好了，明天来村委会签合同就行。”李大爷说，“对了，还有个事儿想跟你商量。”

回到家，媳妇先去看了猪圈和鸡窝。这些天有邻居帮忙照看，倒是没出什么岔子。我跟着李大爷和小张进了堂屋。

“是这样，合作社需要一个技术员，主要负责教大家使用新农机和日常维护。”小张说，“李书记推荐了你，说你对机械挺在行的。”

我愣了一下：“我？我就是会修修拖拉机……”

“那就够了。”李大爷接过话，“现在农村最缺的就是懂农机的年轻人。县里给技术员开的工资是每月两千五，不高，但胜在稳定，还有五险一金。”

我一时不知道该说什么。两千五的固定工资，加上农忙时帮着耕地的收入，比我自己开拖拉机强多了。

“这……那我得好好考虑考虑。”

“考虑什么啊，这么好的事，当然是答应了！”媳妇从外面进来，显然已经听到了我们的谈话。

李大爷和小张都笑了。媳妇给他们倒了茶，然后悄悄地告诉我，院子里有个惊喜。

送走李大爷和小张后，我跟着媳妇来到后院。远远地，我就看见了那个熟悉的身影——我的那台黄色拖拉机，就停在院子里，看起来还被好好擦拭过。

“这是……”我不敢相信自己的眼睛。

“村里人凑钱把它赎回来了。”媳妇红着眼眶说，“李大爷牵头，说是你用它帮了村里这么多忙，大家不能看着它被卖掉。”

我摸着拖拉机的座椅，上面还留着我常坐的痕迹。引擎盖上有一道划痕，是去年运送一位老人去医院时不小心蹭的。这台拖拉机承载了太多记忆，它几乎是我们家的一部分。

夜深了，村里静悄悄的，只有几声狗吠和蛙鼓点缀着黑夜。媳妇已经睡下了，我坐在院子里，望着月光下的两台拖拉机——一黄一蓝，像是过去和未来的交汇。

我想起李大爷说过的话：“农村有两样东西最值钱——一是土地，二是人心。土地养活咱们的肚子，人心温暖咱们的日子。”

手机响了，是一条短信。打开一看，是医院的王护士：

“张大哥，医生说嫂子还要定期复查，别忘了半个月后去门诊。明天我会寄几盒药到村卫生室，你到时去拿。不用谢，咱们是一个村的。”

我回了个”谢谢”，心里暖洋洋的。放下手机，我又望向那两台拖拉机。明天，我要开着它们去翻地，把那十亩地犁得松松的，让今年的麦子长得更好。

夜风吹来，带着泥土和麦子的气息。在这个小小的村庄里，我们像麦子一样互相依偎，共同抵抗风雨。媳妇的病有惊无险，拖拉机失而复得，未来的道路虽然还是坎坷不平，但至少不再是一个人在走。

那夜，我做了个梦，梦见自己开着拖拉机在金黄的麦田里穿行，身后跟着一串孩子，他们欢笑着奔跑，像是追逐着希望。

来源：幽默狂人