摘要：老李退休那天，单位发了一个塑料植物盆栽，边缘磕了个小口子，里面的土有点干。他把它小心翼翼地放在自行车的后座上，用弹力绳固定好，慢慢地骑回了家。

老李退休那天，单位发了一个塑料植物盆栽，边缘磕了个小口子，里面的土有点干。他把它小心翼翼地放在自行车的后座上，用弹力绳固定好，慢慢地骑回了家。

车棚里停着几辆锈迹斑斑的三轮车，老李扫了一眼斜对门老张家门口的拖鞋——一双蓝色的，一双粉色的，摆放得整整齐齐。老张走得突然，去年夏天的事，心脏病。他媳妇现在独居，偶尔会在楼道里碰到，微笑着点点头，然后各自沉默地走开。

“这么点东西就打发我了？”老李嘟囔着，却还是把盆栽端上了五楼。电梯坏了三天了，维修的告示纸已经被人戳了几个手指洞。

家里很安静。儿媳妇小玲带着孙子去娘家了，说是散心，已经两周没回来。儿子小刚最近加班，早出晚归。老李把盆栽放在阳台上，才发现那是株丝瓜秧。

“怪不得给我这个，”他笑了，“退休了，种菜去吧。”

第二天一早，老李就骑着三轮车去了城郊的农贸市场。他花五块钱买了两小包种子，又挑了几棵秧苗，还有一大包黑土。老板笑他：“李师傅，您这是上瘾啦？昨天不是才买了两包？”老李这才想起来，昨天好像确实来过。

城中村的自留地是单位分的，几年前就荒着了。老李决定重新开垦，他开玩笑说这是”二次创业”。地块不大，栽了几垄青菜、萝卜和豆角。那株单位发的丝瓜秧被他小心地移栽过来，还特意搭了个架子。

夏天到了，菜长得好，老李喜欢在傍晚浇水。蹲在地头，看着落日把远处的高楼群染成金色，偶尔有小虫子飞过来停在他裤子上。他不赶它，只低声说：“忙你的去，别烦我。”

隔壁地块的王大爷经常过来闲聊：“你儿媳妇回来了没？”

老李摇摇头，继续除草。

“我听说…”王大爷犹豫了一下，“她好像要和你儿子离婚。”

老李的手顿了一下，装作没听见。

他的菜越来越多，吃不完。开始他还带回家，让儿子带去单位分给同事。后来儿子说：“爸，别种那么多了，我们吃不了，同事也不好意思老拿。”

老李点点头，却仍然每天精心照料那块地。

于是他开始把多余的菜送给邻居。先是对门的老张媳妇，然后是楼里其他老人，最后连更远的单元楼也有了他的身影。

“李师傅，您这菜真新鲜！”

“李师傅，上次的豆角可好吃了，今天有没有？”

老李乐呵呵地走在小区里，三轮车后斗装满了刚摘的时令蔬菜，像个流动菜市场，却不收钱。有人塞给他零食或水果，他总是摆手拒绝，然后又偷偷放在别人家门口。

小区老人们都爱和他聊天，但没人提他儿媳妇的事。即使是最爱闲话的刘奶奶，见了老李也只说天气和菜价。

九月初的一天，老李在厨房准备晚饭，忽然听见门锁转动的声音。

小玲牵着六岁的小宝回来了，手里拖着行李箱。小宝一见爷爷就扑过来：“爷爷！我想你了！”

老李笑着把孙子抱起来，假装被他的重量压得直不起腰：“哎哟，我们小宝长这么大了！”

小玲站在门口没动，眼睛红红的。老李装作没注意，继续和孙子玩闹：“想不想吃爷爷种的蔬菜？刚摘的，可新鲜了！”

晚上，小刚回来了。三人在客厅低声交谈，老李在厨房帮小宝洗水果，故意弄出些声响，假装没听见客厅里偶尔提高的声音。

水果洗好了，他却不敢出去。小宝从厨房门口探进头：“爷爷，妈妈说她要回老家了，不和我们住了。”

老李蹲下来，把苹果递给孙子：“乖，去看会儿动画片。大人的事，大人自己解决。”

那晚老李没睡好。凌晨三点，他听见客厅有动静，轻手轻脚地开门，看见小刚坐在沙发上抽烟，茶几上放着半瓶白酒。

“小点声，别把小宝吵醒了。”老李说。

小刚抬头，眼睛通红：“爸，我没用。”

老李在儿子身边坐下：“咱们李家的男人，从来不说这种话。”

“我…”

“不管什么事，总有办法。”老李拍拍儿子的肩膀，“你妈走得早，我一个人把你拉扯大，什么苦没吃过？不也挺过来了。”

小刚没说话，把烟掐灭了：“爸，您去睡吧，我没事。”

第二天一早，小玲就走了，没带多少东西。小宝哭着要妈妈，小刚蹲在门口抱着儿子，承诺会经常带他去看妈妈。老李默默地去了菜地，比平时多待了两个小时，直到手机没电自动关机才回家。

日子一天天过去。小刚请了保姆阿姨照顾小宝，自己工作更忙了，常常半夜才回家。老李继续种菜送菜，生活表面上恢复了平静。

邻居们问起小玲，老李就说她回老家照顾生病的父母。问得多了，他就装作没听见，转而讨论今年的蔬菜长势。

转眼半年过去。一天，小区物业通知要拆除违建的储物间，限期清理。老李家在五楼楼道拐角处有个小储物间，因为是单位福利房，当年盖楼时就给每户留了这么个空间。

“里面都是些什么东西啊？”阿姨问。

“旧物件，几十年没动过了。”老李回答。

周六上午，小刚难得休息，父子俩一起去清理储物间。灰尘很大，刚打开门就呛得连连咳嗽。里面堆满了纸箱和塑料袋，还有几个旧皮箱。

“这是我上学时用的课本！”小刚翻出一摞发黄的书本，惊讶地说，“爸，您居然都保留着。”

老李笑了笑：“你妈说，要是你以后有了孩子，可以给他看看他爸爸小时候学的什么。”

小刚沉默了一会儿，继续整理。突然，他从一个生锈的铁皮箱底下拉出一个鞋盒：“这是什么？”

老李凑近看了看：“不记得了，打开看看吧。”

盒子里装满了信封，整整齐齐地摞着，有十几封的样子。小刚拿起最上面的一封，信封已经泛黄，上面写着”李小刚收”，下面是他们家的地址，没有邮戳。

“这是…”小刚疑惑地看着老李。

老李也一脸困惑：“打开看看。”

小刚拆开信封，抽出里面的信纸，开始阅读。随着阅读的深入，他的表情越来越震惊。

“爸…”他的声音有些发抖，“这是妈写给我的信。”

老李一把抓过信纸，几乎不敢相信自己的眼睛。信的落款日期是十五年前，那时小刚刚上大学。内容是关于一个母亲对儿子的想念和期望，字里行间充满了温柔和爱意。

“可是…妈妈不是在我高中毕业那年就…”小刚没说下去。

老李的手抖得厉害：“我也不明白。”

他们一封一封地拆开，全是小刚母亲写的信，从他上大学一直到工作后的第四年，落款时间断断续续跨越了七年。内容从大学生活的嘱咐到工作中的鼓励，甚至还有对他谈恋爱的建议。

最令人震惊的是，这些信的写作时间，全部是在她”离世”之后。

“爸，这到底是怎么回事？”小刚几乎是吼出来的。

老李跌坐在地上，泪水模糊了视线：“你妈…她没死。”

那是十五年前的事了。小刚母亲——老李的妻子张兰被诊断出晚期肺癌，医生说最多还有三个月的生命。那时小刚刚考上大学，全家都沉浸在喜悦中。

“别告诉小刚。”张兰对老李说，“让他安心上大学，以后的路还长着呢。”

老李不同意：“他有权知道。”

“不行，”张兰固执地摇头，“孩子好不容易考上了好大学，要是知道这事，还怎么安心读书？”

最终老李妥协了。他们编造了一个谎言——说张兰要回老家照顾生病的母亲，可能要很长时间。小刚虽然舍不得，但也理解母亲的孝心，特别是奶奶确实年纪大了，身体也不好。

张兰住进了医院，老李每天往返于家和医院之间，谎称去上班。令所有人意想不到的是，张兰的病情竟然稳定下来，三个月过去了，她还活着，虽然很虚弱。

半年后，医生告诉他们这是个奇迹——癌细胞停止了扩散，虽然不能说是康复，但生命可能会延长很多。

张兰却做出了一个决定：“我不能回去了。”

“为什么？”老李不解，“小刚会很高兴的。”

“告诉他我活着，就得解释为什么之前骗他，”张兰说，“更重要的是，谁知道我还能活多久？让他以为我在老家照顾奶奶，总比让他知道我随时可能离开，却什么也做不了要好。”

老李想反对，却被张兰制止：“就这么决定了。我想好了，你告诉小刚，就说我走了，安安静静地走的，不要让他看我。”

“可是…”

“我知道这很自私，”张兰的眼泪流下来，“但我不想在儿子心里留下痛苦挣扎的印象。让他记住我健康快乐的样子吧。”

就这样，在小刚大二那年的寒假，老李告诉儿子，他妈妈在老家因为突发脑溢血去世了，一切都很突然，连告别的机会都没有。葬礼已经在老家办完了，按照当地风俗很简单。

小刚崩溃了，但他没有怀疑父亲的话。毕竟奶奶确实在他妈妈”离世”后不久也去世了，这给了谎言更多可信度。

而张兰，则被老李安排在城郊一个僻静的小区里居住，定期去医院复查。她的病情时好时坏，但奇迹般地活了下来。

她开始写信给儿子，虽然知道这些信永远不会寄出去。老李成了唯一的信使，他会把妻子的近况告诉儿子，又把儿子的消息带给妻子。

“他谈恋爱了，女孩子是他同事，人挺好的。”

“他升职了，现在是部门主管。”

“他结婚了，新娘子叫小玲，你肯定会喜欢她的。”

“你当奶奶了，是个男孩，取名叫小宝。”

张兰听着这些消息，一遍遍地在信中写下她永远无法当面说出的话。

“小刚啊，妈妈很想你。”

“听说你恋爱了，记得对女孩子要真诚，就像你爸对我那样。”

“你结婚了，妈妈真替你高兴。婚姻需要经营，有了矛盾要及时沟通。”

“小宝出生了，真希望能抱抱我的小孙子啊。不过妈妈会在远方祝福你们的。”

老李把这些信都收了起来，既不敢销毁，也不敢交给儿子。他知道一旦真相败露，不仅是对小刚的二次伤害，也是对他父子关系的毁灭性打击。

“所以…妈还活着？”小刚的声音在颤抖。

老李点点头，泪水顺着皱纹流下来：“她在城西的福寿园小区，那里有专门的养老设施。”

“这十几年…你们一直在骗我？”小刚的声音里充满了愤怒和痛苦，“为什么？就因为怕我担心？我是个孩子吗？”

“当时…我们以为她真的只有几个月了。后来…”老李说不下去了。

“后来怎么样？”

“后来她病情稳定了，但我们已经告诉你她走了。她不想再给你增加负担，也…也怕你怪她骗你。”

小刚拿起那些信，一封封地翻看：“这些年来，我祭奠的是谁？那个墓碑下面埋的是谁？我结婚时，站在照片前鞠躬的是谁？”

老李无言以对。

“小玲知道吗？”小刚突然问。

老李惊讶地看着儿子：“不知道，怎么可能知道。”

“所以…”小刚冷笑一声，“这就是她要离婚的原因吧？她发现了什么？”

老李急忙摇头：“不可能，绝对不可能。她没去过那边，也不可能遇到你妈。”

“那她为什么突然要离婚？”小刚追问，“我们之前明明很好。”

老李沉默了。他确实不知道儿媳妇为什么要离婚，但直觉告诉他，这与张兰无关。

“我要去见妈。”小刚站起来，声音坚定。

老李点点头：“我带你去。”

福寿园小区的环境很好，绿树成荫，设施齐全。张兰住在一栋两层小楼的一楼，有个小院子，种着些花草。

当老李带着小刚站在门口时，两人都紧张得说不出话来。门开了，张兰站在那里，虽然头发全白了，脸上也有了皱纹，但眼睛还是那么明亮。

她先是愣住了，然后眼泪夺眶而出：“小刚…”

母子相拥而泣，十五年的时光在这一刻似乎都凝固了。老李站在一旁，泪流满面。

“对不起，妈妈不该骗你。”张兰一遍遍地说。

小刚摇头：“我只是…太震惊了。但我很高兴，真的很高兴能再见到您。”

他们坐下来，张兰握着儿子的手，舍不得放开：“你瘦了，是不是工作太忙？”

小刚苦笑：“最近有点…家庭问题。”

张兰看着儿子，又看看老李：“是小玲要离婚的事吗？你爸都告诉我了。”

小刚点点头：“我也不知道为什么，她突然就说不合适，要带小宝回老家。”

张兰叹了口气：“也许…是我的错。”

“什么意思？”小刚惊讶地问。

“半年前，我在医院碰见了小玲，”张兰说，“她带着小宝去看儿科。我认出了她，但她不认识我。我忍不住和她搭讪，问了很多关于你和小宝的事。”

小刚和老李都震惊地看着她。

“后来我们偶尔会在小区附近碰面，渐渐熟了起来。”张兰继续道，“有一次，她提到她公公也姓李，我心里一慌，不小心说漏了嘴——我问起了你和你爸的情况。”

“所以她知道了？”小刚问。

张兰摇头：“我不确定，我没有明说我是谁。但也许…她猜到了什么。”

小刚陷入沉思。如果小玲猜到了真相，却发现丈夫和公公都在骗她，那么她的行为就说得通了。

“我得去找她谈谈。”小刚站起来。

老李按住儿子的肩膀：“先别急。今天的事太多了，你需要时间消化。”

张兰也说：“是啊，我们有的是时间慢慢解决。”

小刚看着母亲憔悴但温柔的面容，又望望父亲苍老的身影，突然明白了什么。

“爸，这些年您每天种菜送给邻居，是不是也送来给妈妈了？”

老李点点头：“她最爱吃我种的丝瓜。”

“难怪您总是种那么多。”小刚笑了，眼中含泪。

一周后，小刚找到了小玲，把一切都告诉了她。出乎意料的是，小玲并不知道张兰的事。

“我只是觉得我们之间有隔阂，”小玲说，“你总是很忙，很少陪我和小宝。而且…你从来不跟我说你的家庭，特别是关于你妈妈的事。每次我问起，你就沉默或转移话题。”

小刚恍然大悟：“我以为那些都是伤心的回忆，不想勾起。”

“但那造成了我们之间的距离。”小玲说，“再加上你爸总是独来独往，也不怎么参与我们的家庭生活。我就觉得…也许我嫁错了人家。”

小刚握住妻子的手：“现在你愿意再给我们一次机会吗？这次，没有秘密，没有隔阂。”

小玲犹豫了一下：“我想先见见你妈妈，和她好好聊聊。”

秋天到了，老李的菜地收获颇丰。这次，他没有独自去采摘，而是带着全家人一起——小刚、小玲、小宝，还有张兰。

张兰坐在地头的小板凳上，看着儿子儿媳妇忙碌的身影，小宝在菜地里追蝴蝶。她摘下一片叶子，闻了闻：“还是你种的菜香。”

老李在她身边坐下：“那是，我可是种了好几年了。”

“那株丝瓜…还是当年单位发的那株？”张兰问。

老李点点头：“我一直留着种子，年年种。”

张兰笑了：“你这人，还挺念旧的。”

“可不是嘛。”老李也笑了，看着远处的一家三口，“这么多年了，总算都好了。”

张兰靠在他肩上：“我一直担心真相会毁了小刚的家庭，没想到反而让他们更亲近了。”

“缘分啊，”老李感叹，“就像种菜，播下种子，细心照料，总会有收获的那一天。”

小宝跑过来，手里捧着一条小黄瓜：“奶奶，你尝尝！”

张兰接过来，咬了一口：“真甜啊！”

“爷爷种的菜最好吃了！”小宝骄傲地说，“他每天都送给很多人呢！大家都说他是菜王！”

老人们相视而笑。天边的云彩被夕阳染成了金色，微风吹过菜地，带来阵阵清香。

“明年，”老李说，“咱们的菜地要扩大一倍。”

“为什么？”张兰问。

老李神秘地笑了笑：“小玲说她想学种菜。”

“那太好了，”张兰高兴地说，“我也想学。”

“好啊，”老李点点头，“明年春天，咱们一起种。”

在这片土地上，新的生活正在悄然生长，就像那些蔬菜一样，在阳光雨露的滋养下，茁壮成长。

而那十五封信，被小刚珍藏了起来，作为一段曲折却充满爱的家庭记忆。

来源：可怜桃李断肠花