摘要：二十年前，他拿矿场学来的手艺，一块砖一块砖垒起它，也垒起一家人的底气。

粉色小楼立在村口，像老周的脸——晒得发红，却结实。

二十年前，他拿矿场学来的手艺，一块砖一块砖垒起它，也垒起一家人的底气。

现在，女婿小唐想把这堵墙推倒，换一栋“能拍视频的新楼”。

老周不急，先蹲下来修拖拉机。

链条一响，村民就知道：老周在。

他修的是机器，也是日子——慢、稳、能扛。

小唐的镜头却嫌慢，拍老周修车的视频，点赞寥寥；表弟直播“三天起一层”，粉丝噌噌涨。

流量像一阵风，吹得小唐心里起火：要不把老楼拆了，拍个“老挝版梦想改造家”？

钱从哪来？

老周心里拨算盘：砖、水泥、工钱，一叠美元飞出去，万一视频没火，全家喝西北风。

小唐拍胸脯：先贷款，后变现。

老周摇头，像摇一台老柴油机——咔咔响，就是不启动。

村里人分两队。

一队站老周：“粉楼还能住，折腾啥？

”一队挺小唐：“年轻人闯一闯，万一火了呢？

”议论飘进院子，像晒谷场上的尘土，落谁头上谁痒。

吵归吵，活还得干。

老周不吭声，把旧铁管扛到新地基旁；小唐也不提拆楼了，先把地基垫高，怕雨季淹水。

两人像两条轨道，平行，却朝着同一个方向——让家更好，只是速度不同。

新楼最后能不能立起来，没人打包票。

但八家村的人已经习惯傍晚路过时多看一眼：老周在焊铁门，小唐在调灯光。

粉色小楼没倒，新地基也没停工。

两代人的矛盾，被一根焊条、一束补光灯，慢慢焊在了一起。

来源：在林中体验生命的蓬勃